為文學的生命不朽

知道和認識何老，是在2000年我到《駿馬》編輯部工作以后。艾平主席給我留的作業(yè)是，閱讀合訂本，先熟悉我們自己的歷史。一本本棕紅色的《呼倫貝爾》《駿馬》合訂本，帶著陳舊和新鮮沖進了我的視野。桌子是八十年代的實木一頭沉，而合訂本就擺在上頭，我感到沉甸甸的。灰黃斑駁的長條地板，以及一墻老紅色的書柜，這就構成了我認識何老的環(huán)境。

給我留下深刻印象的先是一幅照片。《呼倫貝爾》創(chuàng)刊七周年，封二封三上呼倫貝爾文學的編輯人的照片深深地印在我的腦海里。如沉默的播種者一樣，為他人作嫁衣裳的何老和劉遷、郭純老師們在一幅幅窄小的黑白照片中，配上簡單的介紹，讓我知道，在我的前面有著那么多前輩。在我的印象里，那幅合影里有劉遷老師、郭純老師、何老師、諾敏老師和娜日斯老師，他們在十分認真地討論著什么。何老師戴著大幅眼鏡，背著手站在那里，典型的知識分子形象，很豁達瀟灑的樣子。

這是一種沒有話語的交流，但是感情卻是真實的。

我默默地看著一張張臉孔，從他們的眼神和穿著以及他們的姿態(tài)中，了解他們的氣質，猜測他們的性格。

他們是在文學的道路上，行走在我們前面的人，是值得我們尊敬的前輩；他們發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了新時期呼倫貝爾第一代文學人，為新時期呼倫貝爾文學的發(fā)展繁榮打下了堅實的基礎。

這是一張照片留下的記憶。

還有就是一份手稿的記憶。

我在前幾年整理舊稿時，突然發(fā)現(xiàn)了何老的手稿。那是一部劇本的手稿，八開的稿紙，厚厚的一沓。我意識到，這是前輩的手稿，是不可復制的，我覺得非常珍貴。

讓我驚訝的是，那一個個清晰秀雅的文字，清清楚楚，干干凈凈，沒有一點涂抹。我想，第一頁肯定每個人都會認真的。然而，讓我更加吃驚的是，直到最后一頁，那字還是那樣清清楚楚，干干凈凈，沒有一丁點繚草和凌亂。這讓我佩服得五體投地！他是以怎樣的耐心完成的呢？后來我想，他完全是用心在寫作，書寫每一個字，否則，這將是無法完成的。文字里他還帶著一種自信，在他的字跡里，你絲毫看不到匆忙，你看到的是對文學的那種虔誠。再看那文章，完全是一種干脆利落的文風。

字為心畫，文如其人。我從未感覺到何老離開我們，事實上，他將在我們呼倫貝爾文學的記憶里永存，他像一位老師，時時告誡為文者務須認真用心。何老的手稿像一本教材，讓我們第三代編輯人受到教育。

昨天，我是在凌晨兩點多醒來的，我坐在電腦前，窗外很靜，偶爾有火車的一兩聲鳴笛，然后就是火車一路走下去的聲音。我突然覺得，何老是一個用筆點亮燭光的人，把稿紙攤開，就像呼倫貝爾的冬天，一地的雪花，一片的潔白。他伏案時仔細寫下的每一個字，就像自己在雪地上留下的腳印，異常清晰。他一步一步走下去，像是擁有巨大的耐心，決心完成一次日夜兼程的長途行走。

何老師的英年早逝，不能不說是一個令人扼腕的遺憾。

那么，何老為我們留下了什么呢？

閱讀何老的人生以及何老的書，我認為，何老的人生，是追求文學的人生，在他有限而有價值的文學人生里，最愉快的當是新時期的文學創(chuàng)作。所謂“柳暗花明，峰回路轉”，也就是何老師在呼倫貝爾文聯(lián)呼倫貝爾（駿馬）編輯部期間，盡情地釋放著自己的文學夢想，完全進入了一種文學創(chuàng)作狀態(tài)，正如我們所看到的那樣，直到他生命最后的尾聲，還在文學的道路上沖刺。

從研究者的角度，我們看到，何老的幾部長篇小說均是在他去逝前的三年時間完成的，這也是他的一個文學創(chuàng)作高峰期和成熟期。

何老的文集，文學種類十分豐富，基本上比較全面地體現(xiàn)了一個作家的積累和創(chuàng)作成就，但我認為，最有價值的應該是他的文學創(chuàng)作，尤其是歷史小說，我想，這也是何老所追求的。這些小說篇幅較長，內(nèi)容豐富，情節(jié)較為復雜，人物較多，能夠在比較廣闊的范圍內(nèi)多方面地反映一定歷史時期的社會生活面貌。何老師對于呼倫貝爾歷史自然地理、民俗風物的熟悉，使得他很自覺地從草原歷史小說入手，塑造了一大批人物形象，如《匈奴箭》中的冒頓單于、《蘇武北海結奇緣》中的蘇武、《王昭君再婚》中的昭君、《皇后殉情》中的北魏皇后馮慕容以及《卓爾海建呼倫貝爾城》中的黑龍江將軍卓爾海，再到《北陲風云錄》中的東北軍閥吳俊升。從漢代到清末民國，人物塑造的時間跨越千年，難度是可想而知的。很顯然，何老師關注了俄羅斯女性人物的塑造，《魔谷情》中的瑪麗雅娜、《生死搏斗黃金礦》中的伊琳娜，《北陲風云錄》中的羅莎等等，可以看出何老師在選材上用心良苦，在人物塑造上下了功夫。

需要注意的是，何老師的歷史小說不是簡單的歷史記錄，而是將歷史史實、英雄佳人的傳奇故事以及作家的主觀創(chuàng)作結合在一起，半實半虛，雜糅了黑道匪盜、武俠功夫、男女言情等內(nèi)容，實際上是通俗的歷史演義小說。何老師的創(chuàng)作自覺地走進歷史來塑造人物，將人物置身于歷史框架之中，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，同時作家又將“情”視為創(chuàng)作之魂，將極為豐富的歷史知識、自己的草原生活經(jīng)驗注入其中，使得這幾部歷史通俗小說既有很強的知識性又有很強的可讀性。

應該說，何老師的創(chuàng)作不是孤立的，我們不應該脫離呼倫貝爾文學的發(fā)展脈絡來談個人的創(chuàng)作。《呼倫貝爾》作為文藝期刊1980年第四季度創(chuàng)刊，后更名為《呼倫貝爾文學》再到《駿馬》，一直是呼倫貝爾漢文文學創(chuàng)作的核心園地，它的發(fā)展很大程度上代表著呼倫貝爾漢文文學創(chuàng)作的成果和走向。

上世紀八十年代早期我們提倡的民族文學的寫作，尤其是以蒙古族和“三少”民族文學創(chuàng)作為重點，一批民族作家和一批優(yōu)秀的文學作品脫穎而出。以烏熱爾圖為代表的呼倫貝爾作家在那個時期創(chuàng)造了一個高度。何老師早期的中篇小說《風啊，風》《小船，從她手中蕩出》，短篇小說《新婚車隊》等都是草原題材的小說，帶有濃郁的呼倫貝爾草原和時代氣息。他既是那一時期呼倫貝爾民族文學創(chuàng)作的推動者之一，為他人作嫁衣，又是創(chuàng)作的實踐者，豐富著自己創(chuàng)作的經(jīng)驗。隨著市場經(jīng)濟的沖擊，以及全國文學創(chuàng)作的趨勢，八十年代后期《駿馬》期刊倡導純文學創(chuàng)作的通俗寫法。一大批作家轉向通俗小說創(chuàng)作，何老師也是如此。但可貴的是，何老師沒有離開草原搞通俗。

無論是描寫古代的草原人物，還是著眼本時代的草原人物，還是探筆異域人物時都從沒有脫離草原，他都是立足草原來寫的，因此他的創(chuàng)作是有根之樹、有源之水。今天我們提草原文化、草原文學，這些創(chuàng)作經(jīng)驗都是值得研究的。

唯有真正的作家是做不了假的，因為他們是在用心靈歌唱。

我雖然沒與何老先生面對面，但我們是同行之人，是同道中人。

讓我引為同道的還有很多。在我作編輯的頭幾年，劉遷老師曾交給我一個稿子，囑我編輯處理。第二天，他就專門打電話告訴我，第幾頁第幾行有一個別字，讓我務必更正過來。第三天，他還不放心地又叮囑了一遍。我感到了老一代編輯人的那份認真嚴謹。

讓你難忘的還有艾平先生“吟安一個字”的那種對文字的敬畏。幾乎我們年輕編輯的每一篇稿子，艾平先生都是第一讀者，都是第一個編輯者。她不顧工作繁忙，往往親自動手一遍遍刪改，直到最后打印出清稿，她笑而頷首才肯讓你拿出去發(fā)表。讓你明白，好文章是改出來的，認真對待你筆下的每一個字，這才是編者和作者對待文字的態(tài)度。

今天是既是何老文集首發(fā)的好日子，也是文聯(lián)和《駿馬》文學的一次聚會。《駿馬》從創(chuàng)刊到現(xiàn)在已經(jīng)走過了三十多個年頭，形成了我們《駿馬》的辦刊文化。一代代編輯人和作家們的心血付出，是一種用寂寞和歡欣譜寫的心靈曲調。看著那一個個用筆撥亮燈盞的身影和一個個照亮心靈的文字，我愿意相信：為文學的生命不朽！

（責任編輯 五十弦）