北方飄雪

1993年12月15日15時53分，爸爸走了。北方開始飄雪。

北方的雪好大好大，大片大片的雪花，落在了北方的土地上。

于是，我沿著飄雪的方向，搜尋爸爸的足跡：

爸爸8歲的時候，爺爺仙然而去。北方飄雪，奶奶領著你離開了那個太爺爺、爺爺用心血和汗水經營起的家園，向著一個陌生的地方尋找家園。

在烏蘭浩特，奶奶找到了家——一個破舊的不能遮風避雨的小土屋，開始了新的生活。奶奶有一個信念，讓他最小的兒子讀書識字。奶奶蒸饅頭、編草席為兒子攢學費，你——我的爸爸開始了讀書生涯。烏蘭浩特小學、烏蘭浩特一中留下了爸爸的足跡。你曾踩著凳子，蹺著腳尖取下掛在屋梁竹籃里的饅頭，聞一聞，又放回去。那饅頭不能吃。再香、再甜也不能吃，那是爸爸的學費，是奶奶和爸爸的生活費。

烏蘭浩特的小土屋，在北方的雪野里默默地存在著、挺立著。

大學與你無緣。因為你的成分太高，大學的門向你緊閉。

北方飄雪，雪好大好大啊！

你揣著一張高中文憑和奶奶來到海拉爾， 開始了你的文學生涯。《文學青年》連續登出了你的3篇散文小品，你和文學結下了不解之緣。你撰寫了《煤海今昔》《海拉爾志》《內蒙古乳品工業發展史》。年輕的心在隨歷史而蕩漾，年輕的生命充滿對新生活的渴望。

北方飄雪，雪好大好大啊！

文化大革命開始了，爸爸被下放到海拉爾乳品廠勞動改造。臟活累活你都干過，白天刷奶罐、清地溝。夜晚，東山腳下的小屋里，一盞昏暗的臺燈，一個一米多長的湖藍色炕桌就是你寫作的地方。發文章要廠里政治處審查蓋章，十年文革，你發表的文章都要政治處“政審”；十年文革，你白天勞動，晚上寫作，始終筆耕不輟；十年文革，東山腳下的那盞昏暗的臺燈，從夜晚亮到黎明。就是文革使爸爸養成了夜晚寫作的習慣，因為白天要勞動，這種寫作習慣一直伴隨爸爸一生。

北方飄雪，雪好大好大啊！

1980年呼倫貝爾市文聯成立。爸爸調進了文聯，走上了他酷愛的崗位。爸爸像是換了一個人似的，他有了自己的寫作時間，他的稿件不用“政審”、“蓋章”了，他臉上每天都有燦爛的笑容。于是，爸爸的文章如泉涌般地見諸于報紙、雜志、廣播。爸爸每天都有舒心的笑。

爸爸是個孝子，奶奶一直跟著爸爸。爸爸為給奶奶治病，和海拉爾有名的中醫祝紀國、李鶴皋、趙洪盛學習中醫。爸爸甚至會背誦《藥性賦》，熟知各種中藥的藥性。我們家人生病從不用西藥，爸爸抓幾副小中藥給我們醫治。奶奶是爸爸心中的“天”，我們一家六口，擠在不足四十平米的房子里。奶奶住單間，我們擠在大炕上，吃好的總是奶奶先吃；每年過年，錢再緊奶奶也能穿上新衣裳。

爸爸是愛生活的。房前屋后都栽滿了花草，從莫旗回家他竟然從媽媽的故鄉帶回媽媽愛吃的柳蒿芽種在了屋后。每年春天，柳蒿芽長出嫩葉的時候，媽媽都要給我們熬柳蒿芽湯，說是敗火、清肺、通便。爸爸好愛她的孫女，每個星期日必須去他家里，不去爸爸就會生氣。有時自己騎車接孫女去他家。爸爸得了稿費，雖然微薄，但總給孫女買她最愛吃的水果。夏天，爸爸總是在院子里曬上一大盆水，孫女來了，讓奶奶給她洗澡。爸爸笑得最開心的時候，是見到孫女的時候；爸爸笑得最甜蜜的時候，是見到孫女的時候。爸爸中篇小說《風啊，風》中的主人公的名字就是孫女的名字——蘇麗婭！

爸爸是真誠的，對文學真誠，對文友真誠。在小小的湖藍色炕桌上，一盤花生米、一盤炒雞蛋、一壺滾燙的燒酒，招待他的文友，郭純伯伯、劉遷叔叔、王敏伯伯、那日松伯伯、馮國仁伯伯、黃文元伯伯、李鷹伯伯、徐占江叔叔都會依稀記得這湖藍色的炕桌，因為這是他們曾經把酒敘舊、激發創作靈感的地方。一些業余作者來爸爸家里，爸爸除了悉心指導，還熱情招待。外地的作者爸爸還要留在家里住宿，徹夜長談，爸爸有一顆滾燙的心。東山腳下的燈光發出溫暖的光。

爸爸是勤勞的。當陳旗檔案局為爸爸用半年的時間整理出他的檔案時，我和我的姐姐、弟弟，一卷一卷地查，“一卷、兩卷……五十三卷”，整整53卷檔案高高地聳立在我們姐弟面前。我們姐弟三人哭了，為我平凡的爸爸哭了，為我命運坎坷的爸爸哭了，為我們自強不息的爸爸哭了。是巧合，還是爸爸一生的寫照？爸爸離開我們時是53歲啊，留下了53卷檔案，一人多高的檔案，53個春夏秋冬，53個滄桑歲月。爸爸留給我們的是什么？沒有金錢，沒有房產，是一種精神，是一種負重前行、知難而上的精神，是一種力量，是一種在雪地里跋涉、在雪野里奔騰的力量。

北方飄雪，北方的雪好大好大啊！

媽媽是個充滿愛心的人，自從嫁給爸爸那一天她就把全身心都投入到了家里。爸爸有夜晚寫作的習慣，媽媽每天都會給爸爸準備夜宵，親手切的羊肉片、細細的白菜絲，小小的酒精爐，晚上爸爸餓了，有一個滾燙的小火鍋會等著他。奶奶80歲時就開始臥床不起了，是媽媽每天為奶奶端水送飯，奶奶便秘，媽媽就用手摳為奶奶通便。奶奶臨終時，只說了一句話：“我有一個好兒媳婦。”

北方飄雪，北方的雪好大好大啊！

奶奶在北方飄雪的日子離我們而去了，享年83歲。記得那天爸爸哭得好厲害，我第一次看到爸爸落淚。爸爸從來沒有落淚，面對生活的艱辛，爸爸沒有落淚；面對對他的不公平，爸爸沒有落淚；甚至文革的揪斗，爸爸也沒有落淚。奶奶走了，爸爸的淚水大滴大滴地灑在北方的雪地上，凝結成冰，閃爍著孝心的光芒！

北方飄雪，北方的雪好大好大啊！

爸爸是個熱心腸，誰家的大事小情他都會幫忙，鄰里關系相當的融洽。每到過年寫春聯，爸爸都會為鄰居家創作一幅對聯，鄰居也都到我家去等爸爸寫對聯。家里小小的屋子擠滿了鄰居，擠滿了歡聲笑語。當一趟房的鄰居都貼上爸爸寫的對聯時，鞭炮響起來了，紅彤彤的對聯托起了一個紅彤彤的新年。

北方飄雪，北方的雪好大好大啊！

爸爸是嚴厲的，我們當時上學是半日制，可爸爸卻不準我們浪費下午的時間。別人家的孩子都在外邊瘋跑，爸爸不準我們出去。后來一些鄰居家的孩子也被爸爸收到家里和我們一起讀書，“唐詩”“宋詞”在我家狹小的屋里飄蕩。大年三十夜，別人家的孩子出去放炮，爸爸依然把我們姐弟關在屋里讀書。其實我們根本讀不進去，當時，我們好恨爸爸，現在想起爸爸的做法雖然有些過分，但是，我現在享用一生的是爸爸當初的那份嚴厲。

北方飄雪，北方的雪好大好大啊！

爸爸是堅強的；爸爸是執著的。1992年12月30日，爸爸在北京協和醫院做完了食道切除手術，胸前到背后留下了長長一道疤痕。

體重在下降，在下降，直到離開我們，爸爸的體重由140斤下降到80斤。爸爸愛干凈，每周都要去兩次澡堂子泡澡。最后一次去泡澡，搓澡師傅含著眼淚說：“我不收你的錢了，讓我再好好地給你搓一次吧！”我看到搓澡師傅眼里都是淚水。在得病期間，爸爸依然在寫，昏黃的臺燈，湖藍色的小炕桌，爸爸盤腿坐在桌前。東山腳下每天深夜到黎明，爸爸的那盞燈都亮著，亮著。

有一天，燈滅了，爸爸走了。

北方飄雪，北方的雪好大好大啊！

北方又飄雪了，東山腳下的那盞燈又亮了。我仿佛看見爸爸從雪中走來。

大片大片的雪花，像爸爸留下的書稿。

爸爸從雪中走來，東山腳下的那盞燈永遠地亮著……

（責任編輯 五十弦）