人性與權(quán)力

［摘要］文化唯物主義莎評(píng)流派代表人物多利默在其代表作《激進(jìn)的悲劇》中對(duì)莎劇的研究基本上是圍繞人性和權(quán)力進(jìn)行批評(píng)的。多利默通過對(duì)《安東尼與克莉奧佩特拉》和《科利奧蘭納斯》兩部悲劇中德性問題的分析，認(rèn)為德性受到權(quán)力的制約。多利默的分析使我們看到了社會(huì)中政治、權(quán)力對(duì)人性的塑造起了很大的作用，人性不可能脫離現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治權(quán)力關(guān)系而存在。

［關(guān)鍵詞］人性；德性；權(quán)力；文化唯物主義莎評(píng)

［中圖分類號(hào)］I106．3［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A［文章編號(hào)］1671-8372（2012）01-0110-04

20世紀(jì)80年代，在英國的莎士比亞研究領(lǐng)域出現(xiàn)了一種政治批評(píng)傾向，而政治的核心則是權(quán)力，學(xué)界把這種批評(píng)稱為文化唯物主義莎評(píng)①，這一批評(píng)流派的重要代表人物就是多利默，在其代表作《激進(jìn)的悲劇》中，多利默對(duì)莎劇的研究基本上是圍繞人性和權(quán)力等問題展開的。人性是復(fù)雜的，多利默對(duì)《安東尼與克莉奧佩特拉》和《科利奧蘭納斯》兩部悲劇中德性（Virtus）問題的探討就清晰地闡明了人性與權(quán)力的關(guān)系。

在多利默看來德性依然受到社會(huì)物質(zhì)條件，特別是權(quán)力的制約，或者說由權(quán)力塑造。其實(shí)，文藝復(fù)興時(shí)期很多劇作家的作品也都涉及了權(quán)力問題。在本·瓊森的《賽揚(yáng)努斯》中，西利厄斯為了逃脫蒂伯雷厄斯的迫害，對(duì)蒂伯雷厄斯說：“使你強(qiáng)大的手段將不會(huì)再現(xiàn)”［1］Act III， Line 311。他所說的“強(qiáng)大手段”指的是當(dāng)時(shí)的權(quán)力操作手段，也就是蒂伯雷厄斯所祈禱的“威嚴(yán)的共和國，神圣的法律和權(quán)威”［1］Act III， Lines 217-218。在這部劇中，權(quán)力對(duì)人的作用發(fā)揮得非常明顯，而在多利默看來，《安東尼與克莉奧佩特拉》和《科利奧蘭納斯》中，權(quán)力、意識(shí)形態(tài)對(duì)人的身份的塑造則更加復(fù)雜。傳統(tǒng)上，人們對(duì)權(quán)力、政治等的認(rèn)識(shí)都是建立在本質(zhì)主義的基礎(chǔ)上的，譬如貴族之所以是貴族那是生來就決定的。《賽揚(yáng)努斯》中的一句話卻顛覆了這種本質(zhì)主義的認(rèn)識(shí)觀，“區(qū)分高貴和低賤已不是靠血緣關(guān)系了”［1］Act V， Line 12。這暗示出了復(fù)雜的社會(huì)和政治關(guān)系正在對(duì)傳統(tǒng)上關(guān)于榮譽(yù)、德性的觀念發(fā)揮作用。巴伯（C．L．Barber）在研究17世紀(jì)英國戲劇時(shí)就認(rèn)為，榮譽(yù)是一個(gè)人德性的體現(xiàn)，特別是人們對(duì)戰(zhàn)爭中的榮譽(yù)問題的看法已經(jīng)不再是純粹的個(gè)人問題，而是由各種因素制約的社會(huì)問題［2］，這種觀念的變化也必然影響到莎士比亞的創(chuàng)作。默文·詹姆斯（Mervyn James）在他的研究中對(duì)1485—1642年榮譽(yù)觀念的深刻變化也作了說明，他認(rèn)為17世紀(jì)早期在平民社會(huì)中所存在的榮譽(yù)和權(quán)力觀念與國家和社會(huì)環(huán)境是密切相關(guān)的［3］。談到榮譽(yù)和德性，自我的意識(shí)是非常強(qiáng)烈的，而這種觀念由于受社會(huì)的影響，其本身就包含著深刻的矛盾。人們對(duì)榮譽(yù)的重視完全受社會(huì)控制，多利默認(rèn)為安東尼和科利奧蘭納斯二人的榮譽(yù)完全由權(quán)力塑造而成，而一旦超出這種權(quán)力結(jié)構(gòu)，他們的身份將會(huì)斷裂而不能得到確認(rèn)，榮譽(yù)也就不存在。可他們并沒有看到這一點(diǎn)。培根曾形象地形容一些人對(duì)榮譽(yù)的理解猶如伊索所說的一只蒼蠅落到行進(jìn)中戰(zhàn)車的輪軸上驕傲地說是它掀起了滾滾的塵埃［4］。這種理解就忽視了外部因素的作用，反過來也說明榮譽(yù)是由外部因素決定的。

多利默認(rèn)為在《安東尼與克莉奧佩特拉》的歷史背景下包含著一種帝國統(tǒng)一的思想，正如愷撒所說的那樣：“全面和平的時(shí)候已經(jīng)不遠(yuǎn)了，但愿今天一戰(zhàn)成功，讓這三角的世界不再受干戈的騷擾！”（4幕6場）而一個(gè)人的思想感情都是為此而服務(wù)的，婚姻、愛情、榮譽(yù)等等皆都如此。歷史上一些批評(píng)家像威爾森·奈特（Wilson Knight）認(rèn)為安東尼和克莉奧佩特拉的愛情是一種偉大的愛情且跨越時(shí)空［5］，多利默雖也認(rèn)為這是一部關(guān)于愛情的故事，但他從文化唯物主義的觀點(diǎn)解讀這部悲劇， 在他看來這種解讀的方法更能揭示事物的本質(zhì)和悲劇的根源。多利默認(rèn)為婚姻和愛情猶如安東尼所說：“為了應(yīng)付時(shí)局的需要”（1幕3場），進(jìn)一步說一切為了政治的需要。表面看來，這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭、愛情、個(gè)人享樂的劇作，里面充斥著浪漫情調(diào)、英雄豪邁與兒女私情，而其中的暗線則是政治。對(duì)于安東尼與愷撒的妹妹奧克泰維婭的婚姻， 多利默認(rèn)為， 妹妹的情感，在愷撒看來都是為政治服務(wù)的，后來安東尼和愷撒決裂，奧克泰維婭感到不安，而愷撒則把他妹妹的痛苦解釋為命運(yùn)的安排。愷撒具有無上的權(quán)力，他可以決定妹妹的一切，而他對(duì)其妹妹痛苦的解釋使權(quán)力神秘化，這也是他操縱政治的一種手段。

多利默接著指出，在《安東尼與克莉奧佩特拉》和《科利奧蘭納斯》中，美德（virtue）和勇敢（valour）幾乎是同一個(gè)意思，《科利奧蘭納斯》中的考密涅斯就說“勇敢是世人公認(rèn)為最大的美德”（2幕2場）。而勇敢必須建立在物質(zhì)權(quán)力基礎(chǔ)之上，否則，即便有勇敢的氣魄，也逃脫不了悲劇的命運(yùn)。從多利默的分析中我們可以發(fā)現(xiàn)，安東尼是從本質(zhì)主義立場理解勇敢的含義的，他不考慮實(shí)際的政治，他和克莉奧佩特拉都相信勇氣是天生不變的，無與倫比的勇氣能戰(zhàn)勝一切。科利奧蘭納斯也被認(rèn)為是一個(gè)美德達(dá)到極致的英雄，這種只重視美德而不注重實(shí)際權(quán)力操作的人，必然成為權(quán)力的犧牲品。《賽揚(yáng)努斯》中的一句話說得比較實(shí)際，“國君的權(quán)力使他的行為充滿美德”［1］Act III， Line 717。其實(shí)，英雄人物被賦予的所謂美德，不僅建立在權(quán)力基礎(chǔ)上，而且是建立在普通士兵的血肉之軀上的，安東尼的部下將佐文提狄斯就說：“愷撒和安東尼的赫赫功業(yè)，大部分是他們的部下替他們立起來的，并不是他們自己的力量。”（3幕1場）可見，一個(gè)人在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置決定了他的“德性”。可悲的是安東尼似乎沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他向愷撒挑戰(zhàn)時(shí)還認(rèn)為自己的勇氣可以戰(zhàn)勝愷撒，軍事上的連連失利，并沒有喚起安東尼對(duì)勇氣的本質(zhì)看法（即勇氣是由現(xiàn)實(shí)權(quán)力、政治決定的），凱尼狄斯就說他從不肯量力而行，他失敗的命運(yùn)也就不可避免了。安東尼在與愷撒決戰(zhàn)的最后時(shí)刻，還認(rèn)為他的年輕和勇敢是可以戰(zhàn)勝愷撒的，他相信克莉奧佩特拉的愛能給他帶來無窮的勇氣，上戰(zhàn)場前他對(duì)克莉奧佩特拉說：“今晚我要把美酒灌得從他們的傷疤里流出來。來，我的女王，我們還可以再接再厲。這一次我臨陣作戰(zhàn)，我要使死神愛我”（3幕8場），他認(rèn)為愷撒是一個(gè)缺乏青春活力的老家伙，他這種不講計(jì)謀的魯莽做法以至于他的仆人也違背他的命令。愷撒與他則不一樣，他講計(jì)謀，懂得如何操縱權(quán)力，如何讓一切為其政治目的服務(wù)，很自然他也就能夠取得勝利，同時(shí)作為一個(gè)勝利者，他也自然贏得了勇敢的贊譽(yù)。從這里可以看出，安東尼和愷撒同中國歷史上的楚霸王和劉邦有相似之處。楚霸王無限悲傷地和虞姬生死離別，唱著“虞兮虞兮奈若何”，而安東尼則要求克莉奧佩特拉讓他把最后一吻放在她的唇上；楚霸王哀嘆自己“力拔山兮氣蓋世”，安東尼至死都認(rèn)為他是全世界最偉大、最高貴的君主，安東尼和楚霸王都相信愛和勇氣的力量，而不像愷撒和劉邦那樣深諳權(quán)術(shù)。

多利默的分析告訴我們，美德或者說勇氣是和權(quán)力密切相關(guān)的，脫離了權(quán)力結(jié)構(gòu)的勇氣只能失敗，同時(shí)這種勇氣也只能成為一種令人憐憫的行為。安東尼生活在理想之中，而不像愷撒那樣生活在現(xiàn)實(shí)的政治之中，像安東尼這樣的人正像愷撒的部將道拉培拉所說：“這樣的人是沒有的”（5幕2場）。道拉培拉旨在說明安東尼是一個(gè)不懂政治權(quán)術(shù)的人，是一個(gè)過于自我的人，而這種純粹自我的人必然成為政治的犧牲品，政治決定了主體的存在，德性是由現(xiàn)實(shí)的權(quán)力賦予的，而不是憑個(gè)人的意愿或神的賦予決定的。

多利默還指出，安東尼和科利奧蘭納斯都相信高貴和勇氣勝于一切，而科利奧蘭納斯的母親伏倫妮婭更相信政治的力量。當(dāng)科利奧蘭納斯從戰(zhàn)場上歸來時(shí)，伏倫妮婭為她的兒子受傷而感到滿意，因?yàn)樵谒磥恚芰藗拍墚?dāng)?shù)昧擞⑿郏制矶\不要受傷太厲害。她希望她的兒子“在民眾之前站起來的時(shí)候，他可以把很大的傷疤公開展示”（2幕1場），這樣可以得到民眾的愛戴而獲得更多的政治資本。而科利奧蘭納斯是一個(gè)視“高貴美德”高于一切的本質(zhì)主義者，關(guān)于這一點(diǎn)，多利默沒有作詳細(xì)的分析，不過我們?cè)谠搫〉?幕可以找到佐證。在第3幕中，科利奧蘭納斯接到消息說奧菲狄烏斯在安息設(shè)立了大本營，準(zhǔn)備重新集合起一支軍隊(duì)。正在這時(shí)，西西涅斯和勃魯托斯宣布市民不同意科利奧蘭納斯為執(zhí)政官，他們指責(zé)其反對(duì)免費(fèi)分發(fā)谷物給市民。科利奧蘭納斯回答說既然他們不愿意為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)，就不應(yīng)該得到谷物。被護(hù)民官召集起來的憤怒的市民要抓科利奧蘭納斯，米尼涅斯和元老們想方設(shè)法進(jìn)行阻攔。護(hù)民官要求處死科利奧蘭納斯，米尼涅斯只有好言安撫，答應(yīng)將他帶到廣場上去向不滿的市民做出答復(fù)，但科利奧蘭納斯拒絕米尼涅斯的要求，在科利奧蘭納斯看來那樣做違背了他的本性。他母親伏倫尼婭勸他通權(quán)達(dá)變，說和平時(shí)期與戰(zhàn)時(shí)一樣，榮譽(yù)與權(quán)謀密不可分，不要在基礎(chǔ)未固以前就失去了手中的權(quán)力，科利奧蘭納斯最終接受了母親的建議。當(dāng)他出現(xiàn)在廣場上時(shí)，市民們指責(zé)他懷有暴君的野心。他忘記了自己曾保證要溫和地說話，針對(duì)市民和護(hù)民官發(fā)表了一通言詞激烈的演說。科利奧蘭納斯像安東尼一樣不懂政治權(quán)術(shù)，最終被驅(qū)逐出他的祖國。安東尼和科利奧蘭納斯的悲劇在于他們不明白美德要靠權(quán)力作保證，而權(quán)力是一種政治行為，在這一點(diǎn)，他們和李爾王又極為相似。

亞里士多德說過：“人是天生的政治動(dòng)物”［6］，這說明了人的本性是受制于政治的。多利默對(duì)《安東尼與克莉奧佩特拉》和《科利奧蘭納斯》的政治學(xué)分析，說明了脫離政治、社會(huì)的人的本性是不存在的，即便安東尼和科利奧蘭納斯標(biāo)榜他們擁有高貴的勇氣，那也是在一定的權(quán)力結(jié)構(gòu)下發(fā)生作用。權(quán)力塑造了英雄人物，要么促其成功，要么促其滅亡。多利默認(rèn)為像愷撒這樣的君主是一個(gè)地地道道的馬基雅弗利主義者，他的政治觀念與馬基雅弗利主張的統(tǒng)治權(quán)術(shù)是一致的。《安東尼與克莉奧佩特拉》中“體現(xiàn)的政治策略使我們想到了馬基雅弗利的《君主論》”［7］。馬基雅弗利認(rèn)為權(quán)力既是國家的核心，又是政治的目的，沒有權(quán)力就沒有統(tǒng)一和穩(wěn)定。君主要達(dá)到政治的根本目的，必須講究統(tǒng)治的技巧，善于用權(quán)術(shù)。他向君主建議的統(tǒng)治權(quán)術(shù)包括：在政治上只應(yīng)考慮有效與有害，不必理會(huì)正當(dāng)與非正當(dāng)，為了達(dá)到目的，可以不擇手段；不必重視自己的諾言，不必顧及道德的約束，欺騙是君主在政治上必須做的頭等事情；不必過多考慮仁慈、善良和宗教之類的事，對(duì)人要么撫愛，要么就置于死地，這樣他就永遠(yuǎn)沒有報(bào)復(fù)的力量；應(yīng)當(dāng)注重實(shí)力，善于運(yùn)用法律和武力，在法律有所不足時(shí)，毫不猶豫地訴諸武力。他還認(rèn)為，君主必須深知怎樣掩飾自己的獅子和狐貍的獸性，在表面上裝出慈悲、忠實(shí)、仁愛、公正和篤信宗教的樣子。君主必須做一個(gè)偉大的偽裝者和假好人。人們單純地受著當(dāng)前的需要所支配，因此要進(jìn)行欺騙的人總可以找到某些上當(dāng)受騙的人們。而在偽裝上，愷撒可以說做到了極致，當(dāng)?shù)挛魉垢嬖V愷撒安東尼“死了，……執(zhí)法的官吏沒有把他宣判死刑，受人雇傭的刺客也沒有把他加害，是他那曾經(jīng)創(chuàng)造了許多豐功偉業(yè)，留下不朽的光榮的手，憑著他的心所借給它的勇氣，親自用劍貫穿了他的心胸。”（5幕1場）而愷撒聽后則顯出慈悲的樣子說：“安東尼啊！是我把你逼到這一步的；但是我們又必須對(duì)于我們肌體的疾病開刀，今天倘不是我看見你的沒落，就得讓你看見我的死亡；在這整個(gè)世界之上，我們是無法并立的。可是讓我用真誠的血淚哀慟你，你，我的兄弟，我的一切事業(yè)的競爭者，我的帝國的分治者，戰(zhàn)陣上的朋友和同志，我的身體的股肱，激發(fā)我的思想的心靈，我要向你發(fā)出由衷的哀悼，因?yàn)槲覀兡遣豢烧{(diào)和的命運(yùn)，引導(dǎo)我們到了這樣分裂的路上。”（5幕1場）愷撒把他的妹妹嫁給安東尼，在戰(zhàn)場上聲言要活捉安東尼，安東尼死后又采取悲憐策略，而這一切皆為政治目的，他是一個(gè)徹頭徹尾的政治的動(dòng)物。

多利默從反本質(zhì)人文主義①視角對(duì)《科利奧蘭納斯》和《安東尼與克莉奧佩特拉》的分析，使我們看到了社會(huì)中政治、權(quán)力對(duì)人性的塑造起了很大的作用，人性不可能脫離現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治權(quán)力關(guān)系而存在。這種反人性論的批評(píng)觀，豐富了我們對(duì)人性的理解，揭示了莎劇中呈現(xiàn)的人性問題的實(shí)質(zhì)，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意義。人性一旦和財(cái)產(chǎn)、權(quán)力結(jié)合，一旦成為政治功利主義者的工具，人性中美好的因素將會(huì)泯滅于物質(zhì)利益和政治權(quán)術(shù)之中。當(dāng)然，多利默通過分析莎劇，并沒有明確指出如何才能塑造美好的人性，但他的分析使我們知道，人性是復(fù)雜的，關(guān)注社會(huì)歷史中主體的存在，使主體向著美好的方向發(fā)展，這是任何一個(gè)人文主義批評(píng)者都必須關(guān)心的問題。