解析畢淑敏創作的真實觀

［摘要］畢淑敏文藝思想的基礎是真實，真實性是畢淑敏文藝思想和文學活動的支柱。從畢淑敏對真實性的追求、表現和局限幾方面解析畢淑敏的真實觀，可以深化對畢淑敏創作的認識。

［關鍵詞］畢淑敏；親歷；真實

［中圖分類號］I206．7［文獻標識碼］A［文章編號］1671-8372（2012）01-0093-05

畢淑敏創作思想的基礎是真實，真實性是畢淑敏文學活動的支柱。她立足現實，鐘情生命的氣息，把握生活真諦，捕捉人性、心理，在耐人尋味的智慧和脈脈含情的行文中，飽含著對真善美的不懈追求。然而，結合以往的研究可知，對畢淑敏的創作研究一般僅限于作品解讀層面上，即使從批評的角度也僅觸及畢淑敏的成長經歷、歷史記憶和文化經驗上，而對全面把握畢淑敏文藝思想的構成探討不夠。在沒有對畢淑敏文藝觀進行深入研究的前提下，我們是很難從整體上認知畢淑敏的創作的。本文從“真實觀”的角度入手，全面梳理畢淑敏創作的追求、表象以及局限，希冀構成解析畢淑敏創作思想的一個新起點。

一、至真的追求

文學要追求和弘揚“真”。“真實”可以說是衡量一部作品有無價值和價值高低的重要標準，文學史上許多作家也無不把體現著“歷史理性”的真實視為文學的生命。

畢淑敏選擇了文學真實，而不是同時期的其他文學觀念，這與她獨特的人生經歷有關。1952年10月畢淑敏出生于新疆伊寧，當時她的父親在新疆做軍官。不到1歲時，在襁褓中的畢淑敏又由于父親調動而到北京生活，并在那里度過了自己愉快的童年。輕松的環境、母親的關愛和父親的榜樣使畢淑敏形成了善良淳樸的性格，母親的悉心教導使畢淑敏按照中國傳統道德規范成長起來，形成了最初的真實觀。隨后畢淑敏進入北京外語學院附中學習并一直保持優異的學習成績，正確的真實觀使得畢淑敏在文化大革命期間沒有盲從于那個荒謬的年代，而是在文化大革命初期的兩三年中閱讀了校圖書館里的大量世界名著，在書的海洋中培育了自己的品格。古今中外的文學名著教給了畢淑敏正確的人生觀、世界觀、真實觀，也使她在違心地寫對這些“毒草”的批判稿時感到了良心的不安。因此文化大革命中各種奇特的現象帶給畢淑敏更多的是對真理的堅持。

1969年2月畢淑敏從學校應征入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊當兵11年，從16歲半到28歲，歷任衛生員、助理軍醫、軍醫等。空曠雄奇的冰山雪嶺、遠離城市高寒缺氧的艱苦軍旅生涯給了畢淑敏特殊的人生經歷，逼迫她在青年時期就進行了大量的人生思考，“世界上最安全的事情，就是真實。”［1］面對浩渺無際的雪原，畢淑敏得出了這樣的結論。酷寒、缺氧對高原生活和演習拉練的危險艱苦，讓畢淑敏一次次地體會到生命的脆弱無力，也不止一次地想到了自己的死亡，“在攀越壁立的冰坂時，我那么熱切地渴望死亡。”“我想，我可以裝作失足，痛快地滑向無底的深淵。沒有一個人會發現我是有意的，因為在如此艱苦卓絕的軍事活動中，死人的事的確經常發生。這樣我就可以被追認為烈士，我的父母就不會因了我的死而受到牽累……”［2］14而親歷過死亡的思考則使畢淑敏有了比他人更為深刻透徹的思想和心理。畢淑敏曾形容自己當時雖然只有17歲，卻和70歲的老人一樣心境蒼涼，每當眺望星空，想到自己必有一天會死亡，化作煙塵，便漸漸產生了一些念頭，想把自己在高原11年所體驗到的思想和感受傳達給他人。“可以說，是昆侖那樣的地方和環境造就了我創作的心理和精神結構，我對文學的基本認識、我的寫作的核心的東西都是在那個時候就已經奠定了的，到現在也沒有改變。”［3］

其后畢淑敏轉業回北京，在北京銅廠歷任主治醫師、衛生所所長，繼續從事醫學并開始關注城市中人的生活。在一個很平常的日子，畢淑敏在上夜班空閑時寫起了小說，之后又學習了文學碩士、心理學碩士博士課程，并開設了自己的心理診所。醫生、心理咨詢師的身份又迫使她直面生命的真實、心理的真實，長期使用真實的眼光面對世界。這種真實觀被畢淑敏引入了文學創作，并始終貫徹。“文學是不可以假的，即使故事是假的，情感也一定要真。”［4］49

畢淑敏對真實的追求在其創作中主要表現在兩個方面：一是真實的思想內容，二是真切的心理情感。

二、至真的表現之一：真實的思想內容

真實是畢淑敏作品的獨特魅力，她喜歡“親自寫作。寫出自己對這個世界的真感受，對人生的真體驗。”［2］42畢淑敏多從現實中提取素材，她的作品絕大多數是以真實的生活經歷為依據的，“我屬于不怎么會虛構的作家，我的經歷為我的創作涂上了濃厚的背景。”［2］47她將自己在阿里11年的軍旅生活、20年的從醫經歷、兩年的心理咨詢師所得以及日常的生活經歷、思想經歷整理加工，形成一篇篇感人至深的文字。“在我的許多小說里，有我自己、我家人和我朋友的影子。”［2］20具體來說，真實的思想內容可以包括如下幾個方面：

其一，書寫真實的生活與生命。畢淑敏的散文和小說常寫日常生活，這些文章在平凡細微中抒寫著生活本真的美，凝聚著作者對現實的關懷與思考，從而使極不起眼的生活小事和極普通的人也能夠展現出奇異的光彩。

在畢淑敏的文章中，涉及最多的是日常生活中的平凡小事。但畢淑敏卻能點石成金，化平凡為神奇，通過對普通生活、細微小事的書寫引起人們對生活的思考。《一厘米》講述一位母親在故意畫低的身高線前險些失去兒子的信任的故事。這位母親雖然算不上高尚但至少不是壞人，雖然她身上存在很多缺點，但她愿意做兒子最完美的榜樣。孩子身高的“一厘米”竟鬼使神差地捉弄了她，使兒子對母親的信任險些崩盤。這篇小說的原始素材是作者的兒子身高接近購票線時那種得意心情，小說中把母親設置為經濟困難的下崗女工。畢淑敏沒有就原材料寫一篇贊美孩子成長的散文，而是把心靈的砝碼撥向母親一邊。因為社會影響和生存需要，母親有可能會撒謊，但是母親總是希望孩子比自己好，比自己有修養，這是母愛的高層次表現，是人類的基本人格力量，基于此寫出了這篇小說。小說同樣也向人們提出了值得深思的社會問題：城市公共資源的管理應該公正、嚴格，大人的一些小的疏忽或不良舉動可能造成污染孩子純凈心靈的嚴重后果。

艱苦的軍旅生活，給畢淑敏的創作帶來了軍旅素材。畢淑敏把筆觸更多地放在了純潔善良的戰友身上和具有溫馨色彩的生活趣事上。《昆侖之吃》、《昆侖之喝》、《昆侖之眠》、《葵花之最》、《穿上白生生的羊絨衣》等作品，無不以生動活潑的筆調為讀者勾畫出苦中有樂的昆侖生活美好的一面，吃脫水菜、吃男兵慷慨奉送的香蕉罐頭、喝看不見蛋花的湯、洗被褥、做衣服、看電影……各種生活細節都被作者一一寫下，并賦予了一層晶瑩剔透的詩意的美。

九死一生的昆侖軍旅經歷、20多年的從醫生涯中對生死的親歷見證，使畢淑敏對生命有了特殊感悟，在對生活進行真實書寫的同時，也融進了對生命的思考。畢淑敏的處女作《昆侖殤》寫了一群在軍事演習中葬送生命的年輕士兵。為天職犧牲生命本應是光榮而偉大的，但命令的荒誕卻讓這些年輕生命的價值無法閃光。“1號”首長在強烈的立功欲望蒙蔽下，不顧現代戰爭的特定方式和部隊的實際承受能力，組織了一場荒謬的軍事演習，致使許多戰士的生命被強大的自然力量吞噬。雖然戰士們的表現非常英勇無畏，但壯烈的背后卻有值得思考的地方：大家都明白這次行動的荒謬性，“軍人不懼怕犧牲，但不能據此漠視軍人的生命”［4］，但是戰士們卻出于各種動機，在那個奇特的年代自覺地走向了死亡。畢淑敏用凝重冷峻的筆調呈現了美好生命被毀滅的過程，質疑了這項以許多年輕生命的喪失和無數軀體的嚴重受損為代價的拉練的正確性與必要性，引出了嚴肅、深刻而綿長的思索話題，引發人們對生命價值與尊嚴、榮譽、使命等關系的思考。

正視死亡是對生命的尊重，認識了死亡則能更為深刻地了解生命的意義。畢淑敏喜歡將人們領至死亡的現場，讓人們通過了解死亡去理解生命的意蘊。“每個人都面臨生與死，作為一個作家，應該去關注更廣大的生命，幫助他們認識生與死。”［5］445通過多次采訪、大量的筆記、躺在死過人的病床上的真實體驗，畢淑敏寫出了《預約死亡》。在這篇“新體驗小說”中，畢淑敏客觀地、冷靜地講述了臨終關懷醫院里一個個鮮為人知的動人故事，帶領我們深入到臨終者的世界去接近死亡、認識死亡、體驗死亡。在這篇文章中，我們可以感受到畢淑敏對死亡、生命、人生的積極思考—死亡是生命的過程之一，生命是值得我們珍愛的；即使在生命的盡頭，我們仍應該關注生命的品質，不可忽視其價值與尊嚴。

關注過死亡后，畢淑敏又關注人的生存狀態，對吸毒這一普通人不熟知的現象進行了書寫。吸毒者無論緣何吸毒，其毒癮都是由于對不勞而獲的偽幸福感的無法割舍，而這種錯誤的追求幸福的生活方式則會給人帶來無法計量的災難。于是畢淑敏集合20多年的從醫經歷和在戒毒醫院的親身體驗，用《紅處方》藝術地呈現了大量的戒毒知識，科學闡釋了吸毒這一墮落行為的不可取，真誠地呼喚人們選擇正確的追求幸福之路。《紅處方》把對人的熱情關懷，對危害人類生命、泯滅人的良知的毒品的憎恨，同科學冷靜客觀的敘述結合起來，尤其是對戒毒醫院院長簡方寧以自殺來抗爭毒品對自己的控制、表達自己對幸福的不懈追求的悲劇命運的展示，更表現出畢淑敏對人生、價值、意義的深度思考和對真善美的深情呼喚。

其二，表達真切深刻的思想認知。畢淑敏的散文于樸實平淡中包含奇妙的思想，經常能夠給人以心靈的碰撞，使人受到深刻的啟迪。“光有情感體驗我以為是不夠的，或者說這體驗里不僅包括了感覺的真諦，更需涵蓋思想的真諦。”［5］211畢淑敏將自己對人生的感悟和人生哲理常于不慌不忙中娓娓道來，給人一種親切真實的美感。

《婚姻鞋》智慧地為我們詮釋了“婚姻”這一人生中重大課題的實質。婚姻像鞋，鞋子再華麗、再高貴，如果不合腳，便失去了保護腳的意義——婚姻的幸福與否，只有當事人自己清楚。因此畢淑敏告誡人們：“切莫只貪圖鞋子的華貴而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，而自己感受到的是腳，腳比鞋重要，這是一條真理。”［6］205

《提醒幸福》從司空見慣的生活現象出發，針對許多身在福中不知福的現狀，提醒人們：幸福就在自己身邊。文章語言生動、形象、優美，充滿哲理：“我們太多注重了自己警覺苦難，我們太忽視提醒幸福。”［2］602她告訴人們，真水無香，真愛無痕。實際的幸福是平常的、溫馨的，而不是強烈的、震撼的。“幸福并不與財富地位聲望婚姻同步，它只是你心靈的感覺。”［2］604這道出了幸福的真諦。在陰霾密布的日子里，我們也要提醒自己即使不如意也還是幸福的，“當我們一無所有的時候，我們也能夠說：我很幸福。因為我們還有健康的身體。當我們不再享有健康的時候，那些最勇敢的人可以依然微笑著說：我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當我們連心都不再存在的時候，那些人類最優秀的分子仍舊可以對宇宙大聲說：我很幸福。因為我曾經生活過。”［2］604這就是畢淑敏的幸福宣言，這也是畢淑敏超越傳統的睿智提醒，它宛如清新劑，在匆忙的人生中散發著清香，提醒人們不要忘記享受幸福。

畢淑敏還常常借助生活中的某個平常現象去說明道理。“蠶是被自己的絲裹住的”，畢淑敏發現并巧妙地利用了這一現象，向人們說明了人被金錢的絲所裹住的悲劇，“很多人在選擇以錢為生命指標的時候，看到的是錢所帶來的便利和榮耀的光環”，所以，有很多人終身困頓在他們自己的繭里。這是他們自己的選擇，當生命結束的時候，他們也許會恍然發覺，“世界只是一個繭，而自己未曾真正地生活過。”［6］174畢淑敏在看似樸實的文字中，清晰而透徹地體現出自己的思想，字里行間蘊含著學者的睿智與深刻和女性獨有的真誠細膩，使人在迷惘的生活中獲取一些心靈的啟迪。

三、至真的表現之二：真切的心理情感

首先，把握深層真實的心理困惑。追求真實不局限于表象世界，畢淑敏更希望能夠挖掘人的真實心理，希望能夠深入人類的心理層面，更清醒、客觀、系統地認識和把握人的復雜性。于是她涉足心理學，學習了北京師范大學的心理學碩士和博士課程，并成為了一名注冊心理咨詢師，擁有了自己的心理診所，為許多心理方面有困惑的人進行了心理咨詢。學習和實踐使她對人的心理有了更加深刻而透徹的認識，因此寫出了一系列關注人心理的散文《愛怕什么》、《養心的妙藥》、《心靈游戲》、《心靈密碼》等，以及長篇心理治療小說《拯救乳房》、《女心理師》。

在《心靈游戲》、《心靈密碼》等心理散文中，畢淑敏以一位作家的人文關懷、道德感和良知，以一名注冊心理咨詢師的專業心理分析，冷靜而清醒地面對各種社會心理問題，從心理方面給人以規勸和指導，“像呵護水晶一樣呵護人的心靈”［2］216。

小說《拯救乳房》則選取了乳腺癌患者這一弱勢群體，關注這一比普通病患在心理上承受更多折磨的群體的心理狀況。畢淑敏結合自己的心理學知識，讓這些病人組成一個心理小組，通過相互之間的心靈溝通，使他們在小組中敞開了心扉，找回了健康的人生心態，從而能夠勇敢地面對真實的自己和今后的生活。《拯救乳房》這部小說讓人們感同身受地體驗小說中乳腺癌患者的生理痛苦和心靈涅槃，同時將乳房這一女性象征所帶來的各種問題做了探討，呼喚心理關懷的重要性，引領人們感受到了生命的真諦和人之為人的意義。

2003—2005年，畢淑敏開辦了自己的心理診所。但是由于要求咨詢的人實在太多，畢淑敏沒有足夠的時間和精力來為這么多人進行心理治療。于是畢淑敏關閉了心理診所，投入到文學創作中來，希望用文學的形式幫助更多的人探索自己內心的困惑。在《女心理師》中，畢淑敏依然從心理學的角度出發，將大量的心理學知識融入故事和人物的對話中，同時向人們講述了一個心理咨詢師的曲折成長道路和人生經歷。揭示了應當引起人們重視的一系列社會心理問題，破裂家庭的子女教育問題，婚姻、感情上的背叛問題，特定時代殘留下的對人性的壓抑、損害問題，社會弱勢群體的心理治療問題，等等。作者用冷靜、客觀的敘事話語，展現了現代人豐富復雜的內心世界，讓人們在了解心理咨詢、心理治療的同時，與小說中人物的心理和生活產生共鳴，從而進行自我分析和自我療救。

其次，捕捉至真至善的情感瞬間。畢淑敏的真實不僅僅是體驗和思想的真，同樣也是情感的真。“我希望通過自己的寫作，通過人與人交流，讓人與人之間的關愛和溫暖凝固，長留人間。”［5］521畢淑敏的“昆侖系列”處處滾動著摯切、熱烈、奔涌的感情洪流，邊防軍保家衛國的愛國主義豪情，戰士間真實、美好的戰友之情。正是這些情感激蕩著畢淑敏那顆善良而敏感的心，讓她對昆侖山上的經歷不吐不快，“假如我不告訴別人，我對不起冰雪下長臥不起的英魂。”［2］15

畢淑敏的散文喜用纖巧的筆墨勾勒凡人小事，在最容易被人忽略的地方發掘至真至善的人性美與人情美，以一腔真誠感動讀者。《抱著你，我走過安西》寫了作者父母的家庭生活和自己童年、少年的成長經歷，飽含了自己對善良堅韌的母親的贊美與感激之情：“我的母親是一個普通的女人，她用自己的血脈鍛造了我們，精神融化于我們的生命。為了使她快樂，她的子女愿意做任何事情。”［2］565展現了母女之間血肉相連的至深親情。《教你生病》則體現了畢淑敏自己作為一個理智而成熟的母親對兒子的真情。“比我高”的兒子生病了，做過醫生的母親為了讓兒子“獨自面對疾病”，在寫明到醫院看病的程序后，讓兒子獨自去看病。“兒子搖搖晃晃地走了。從他剛出門的那一分鐘起，我就開始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親”，“時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了，兒子還沒有回來。……心還是疼痛地收縮成一團”［2］507-509。為了鍛煉兒子的獨立生存能力，母親內心獨自承受著牽掛、自責、后悔、擔憂、矛盾、痛苦等多重情感煎熬，這些細膩的心理描寫，把深摯的母愛寫得感人肺腑。

《燈下紅》、《內部招標》、《今天我病啦》這些隨筆，寫的則是生活中夫妻之間的情感，平淡、樸實，但夫妻之間相濡以沫的深情卻流溢在字里行間，令人感動。《燈下紅》中，出版社為她出了書，卻要求她自己買下一千本，先生聽了，只淡淡說聲，買吧。默默地拿出買空調的錢為她交了書款，從出版社提了書，搬運回家，又幫助她在燈下寫呀寫，包呀包，捆呀捆，把它們寄給同道好友。等到書送得差不多了，先生有一天突然說，“將來有一天，你會發現這些書已全然派送完了，卻忘了送給一個最重要的人”，原來燈下黑，眼前人最容易被忽略。“我立時肅然起來。抽出一本書，端端正正寫了他的名字。雙手遞上書，說，現在，燈下紅了。”［2］60-61文章到這里戛然而止，卻余音不絕。

畢淑敏還運用了細節描寫的方法，從而使散文中善良的普通人形象三言兩語便鮮活地立于紙上。《看別人報紙》中那位專為我舉著報紙的素不相識的老者，《帶白蘑菇回家》中幫助我保存蘑菇的一個個萍水相逢的陌生人，《背著藥包上學堂》中好心的看門人，《女孩，請與我同行》中不為金錢所動的年輕出租車司機……畢淑敏以敏銳的感受力和深刻的洞察力捕捉了在眾多平凡的小人物身上所涵的樸素的人性美。樸素無華的語言中蘊含著真摯細膩的情感和美好崇善的心靈，使畢淑敏的文章有了耐人尋味的藝術魅力。

四、至真的局限

畢淑敏的親歷性寫作，使其小說創作取得了一定的成績，但是局限也是客觀存在的。

第一，題材的限制。對自身經歷的依賴抑制了畢淑敏的藝術想象力，局限了其創作題材，致使她的作品可以明顯地按其人生經歷分成幾個區域：以在阿里當兵為素材，她寫下了《昆侖殤》、《補天石》、《君子于役》、《阿里》等一批被稱為“昆侖系列”的小說；從部隊轉業回北京，在工廠做醫生的經歷使她接觸并看到了形形色色的人生，對不同人的命運與遭遇做了細致的觀察與思考，因此寫出了《送你一條紅地毯》、《看家護院》、《女人之約》、《西紅柿王》、《女工》等一系列以都市經濟生活為題材的作品，和《生生不已》、《預約死亡》、《教授的戒指》、《紅處方》等醫生系列作品；而在北師大學習心理學碩士、博士課程，成為心理咨詢師，更是為她的《拯救乳房》、《女心理師》和各種心理散文提供了素材。“我只敢寫我大致經歷過的事情，我只敢描述那些我確有把握的情景。這真是我的悲劇，它們像一塊堅硬的石頭，綴在我想象的翅膀上，使它無法飛翔。”［2］20熱衷于對現實的描寫和再現，缺乏文學的想象空間，致使畢淑敏的文章讀起來總不會有太大的意外。

第二，故事的空白缺失。畢淑敏總是講述完整甚至是毫無空白的故事，全面、平面、細致、瑣碎地將故事的全部信息呈現給讀者以求傳達自己的思想。例如《紅處方》將作者所了解的有關吸毒、戒毒、販毒的各種知識，以及畢淑敏親自在戒毒醫院的所見所聞全部堆砌進小說，使得故事與故事之間過于緊湊，敘述過程顯得較為擁擠，知識的堆積也讓人喘不過氣來。而畢淑敏自己也認識到“我有時不大考慮怎么寫的問題，只是想著把我感受最深的心靈顫動，告訴我的朋友。關鍵是‘告知’，至于怎樣說得好一些，怎樣就顯得差了一些，情急之下，往往關照得不夠。”［2］47

第三，思想的外露。畢淑敏的散文有時構思思路平直，語義直露，像一位母親或老師，善意而且不厭其煩地規勸著人們：男人、女人、孩子，怎樣生活，怎樣對待壓力，怎樣戰勝軟弱，怎樣對待婚姻，怎樣對待親人……《提醒幸福》提醒人們不要忘記身在福中不知福，《愛怕什么》教人如何表達愛、守護愛，《我很重要》號召大家正視自己的價值、建立自信……在這些散文中，讀者可以強烈地感受到作家的教化意向，而這種遵循傳統倫理道德準則的叮嚀，有時又有勉勵人們接受的色彩。

總之，通過對畢淑敏創作真實觀的解讀，我們可以較為清楚地看到畢淑敏文學創作的基本觀念、表現及局限。鑒于畢淑敏在讀者中產生的影響力，我們有理由在對其創作寄予厚望的同時，建構畢淑敏文學創作的觀念譜系。惟其如此，我們才能更為清晰地讀解畢淑敏的創作，并期待在下一次“相遇”時獲得意外的驚喜。