故國(guó)

鄭敏說，她過了四十歲才到美國(guó)，現(xiàn)在整整二十年過去了。就是說，她已六十開外，但看不出來，說她只有四十五六，是沒有人不信的。我想這得益于她的樸實(shí)。樸實(shí)能讓人顯得年輕，聽起來不可思議，事實(shí)卻正是如此。鄭敏跟我們交談，時(shí)不時(shí)冒出一兩句英語或某個(gè)英語單詞，但那張臉，那身穿著，都是中國(guó)式的，甚至可以說，是她離開中國(guó)時(shí)的樣子，她的面相也便固執(zhí)地停留在那時(shí)候。

在洛杉磯下了飛機(jī)，鄭敏來機(jī)場(chǎng)接我們。之后將近十天，她都陪我們同行。在洛杉磯待了三天，便穿過廣袤無垠的西部高原，從加州進(jìn)入內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州，再折而向西向北，進(jìn)入北加州的舊金山。除去在賓館休息，待在車上的時(shí)間很長(zhǎng)。一輛中巴車，我坐倒數(shù)第二排，鄭敏坐最后—排，我希望靜默地欣賞一下美國(guó)西部風(fēng)光，想象一下斯坦貝克在這片土地上寫《憤怒的葡萄》時(shí)的情景，但鄭敏總是打斷我。她太想說話。她說自己剛到美國(guó)時(shí)，生活很難，打兩份工，白天一份，晚上一份；當(dāng)時(shí)她租了一個(gè)白人的房子，當(dāng)然不是整套，而是一間，每當(dāng)她拖著疲憊的身體回到逼窄的房間里，就立下宏愿：五年之后，我也要買這樣一套住房!

聽她這樣說，狄更斯一句幸災(zāi)樂禍的話，猛然間從我記憶里蹦出來：讓那些發(fā)財(cái)人去國(guó)外受苦吧。

可鄭敏當(dāng)時(shí)算不上發(fā)財(cái)人，她從安徽來美國(guó)，是因?yàn)橛杏H戚在美國(guó)，親戚不斷蠱惑她，等她真的到來，卻沒給她任何切實(shí)的幫助。她把自己劈成兩半，進(jìn)毛紡廠當(dāng)織工，進(jìn)餐館洗碗刷盤，苦的確受了不少，但受苦的時(shí)間并不太長(zhǎng)，只用了三年，就把那個(gè)白人的房子全部買下了。她現(xiàn)在住的地方，有一千多平方米。到洛杉磯的次日，她領(lǐng)我和另外兩人去她家參觀。晚上九點(diǎn)過，雨密密實(shí)實(shí)地下，鄭敏駕著私家車，水霧模糊了視線，雨刷清掃不及，她便不停地扯紙巾擦擋風(fēng)玻璃。我坐在副駕上，她的一舉一動(dòng)，都沒逃離我的眼睛。她的一舉一動(dòng)都散發(fā)出一種氣味，形單影只的氣味。去她家參觀是她主動(dòng)提出來的，而且相當(dāng)盛情，本意是邀請(qǐng)我們一行十人都去，結(jié)果愿意去的只有三個(gè)。

她說，洛杉磯是個(gè)少雨的城市，一年能下一個(gè)星期就不錯(cuò)了，你們一來，老天爺也感動(dòng)，下個(gè)沒完。

這是真的。我們下了飛機(jī)，雨就跟隨黃昏降臨，晝夜不停。分明是冬天，卻到處聽見雨聲。直到我們離開洛杉磯的那天清早，太陽才裝精裝怪地從大海上升起，把這座霧蒙蒙的城市照得透亮。

鄭敏的家在洛杉磯西郊的富人區(qū)。掩映在森林中的別墅，多為淺灰色，很低矮，這大概與洛杉磯是地震多發(fā)帶有關(guān)。林木之間，松鼠自由穿梭，不知從哪里飛來的孔雀，在花園里高視闊步，偶爾抻長(zhǎng)了脖子，“喲喝—喲喝—”地叫那么幾聲，像是在感嘆什么。當(dāng)然，這都是鄭敏告訴我們的。夜里，我們沒有看見孔雀，也沒有聽見孔雀的叫聲。出了城，就很少路燈了，要是陌生人來尋，根本找不到鄭敏的家。半小時(shí)后，她把車停在自家門前，看見旁邊還停著一輛，后排一個(gè)人問：你家有兩輛車啊?鄭敏漫不經(jīng)心地說，不是兩輛，是六輛。那人就不再吱聲了。

鄭敏說，我們是住在富人區(qū)的窮人。

門開了，她丈夫迎出來。她丈夫看上去比她年長(zhǎng)許多，我們懷疑鄭敏是二婚。其實(shí)不是。她丈夫原是廣東人，姓江。進(jìn)了屋，在燈光底下，江先生不再顯得那樣老，身著黑皮衣和洗得發(fā)白的牛仔褲，頭戴鴨舌帽，邁著“華僑步”，不像鄭敏對(duì)我們那樣熱情，但也很夠意思了，進(jìn)屋就端出果盤，有美國(guó)提子、新鮮橘柑，還有巧克力。可是鄭敏沒等我們?nèi)胱皖I(lǐng)我們參觀她的家。從客廳出去，進(jìn)入后園，一條弧形長(zhǎng)廊，把我們引入另一個(gè)房間。前面的那個(gè)房間是他們兒子的(兒子一家人都不在)，這個(gè)房間才是老兩口的，客廳不算大，但書房很大，是鄭敏的專用書房。鄭敏在國(guó)內(nèi)只念過初中，到了美國(guó)，就當(dāng)上作家了。她把自己想說的話都說在書里。她給我們每人送了一本。工工整整地簽了字，寫“某某雅正”的時(shí)候，用的是中文，簽自己名字時(shí)，用的是她的英文名，翻譯過來，是詹妮。

送了書，她依舊沒讓我們坐踏實(shí)，又領(lǐng)我們進(jìn)入園子。園子里泊著幾輛車，其中有一輛修長(zhǎng)的房車，她說，有了空閑，一家人就開著房車去荒漠住上幾天。鄭敏不是很希望說話、很希望交流的嗎?為什么要去荒漠?我這樣問她，她不回答。園子里沒有燈，只有從房間漏出來的燈光，吃力地游過雨霧，淡然地涂抹在她的臉上。我們都撐著雨傘，那燈光只能涂抹她半邊臉，黃黃的，像許久無人翻閱的冊(cè)頁。房車背后，是果樹和草坪，江先生端出的橘柑，就是剛從果樹上摘下來的；還未成熟的柚子，體型碩大地懸在枝條上，稍不留心就撞額頭。草坪上積水很深，一腳踩下去，泥漿漫進(jìn)鞋口。我們當(dāng)中有位女士，不想讓美國(guó)的泥漿把鞋子弄臟，更不想讓美國(guó)的泥漿壞了自己的優(yōu)雅，提出不再往里去了。我們也都有這想法。黑咕隆咚地進(jìn)入—個(gè)陌生之地，實(shí)在不知道除了泥漿之外，還會(huì)踩到什么。但鄭敏置之不理，她大步流星地在枯萎的草地上穿行。我們只好勉強(qiáng)跟上。鄭敏指著—個(gè)地方，說這是魚池，這是用鵝卵石砌的水渠，這是她兒子親手修建的涼亭。

我們啥也看不見，只發(fā)出一聲接一聲空洞的驚嘆：哦，真好!

再次回到老兩口的房間，江先生已將果盤從兒子那邊移了過來，把橘子剝開，請(qǐng)我們吃。橘子像乒乓球那么大，很甜，水汁飽滿。接著又把巧克力剝開，說這是美國(guó)最好的巧克力。既然是美國(guó)最好的，差不多也就是世界最好的了。美國(guó)的一切都是世界性的，哪怕橫貫加州和內(nèi)華達(dá)州的荒原，也因?yàn)槲鞑颗Ｗ衅娘L(fēng)靡一時(shí)，成為世界荒原的代表。

吃過橘子再吃巧克力，實(shí)在不是明智之舉。橘子那么甜，巧克力卻有一種苦味。

我問他們，這—帶住的中國(guó)人多還是美國(guó)人多?

雖然他們?cè)缇褪敲绹?guó)公民了，但我還是習(xí)慣性地把他們當(dāng)成中國(guó)人。

江先生回答了我。他的潮州口音太重，聽不大明白。鄭敏用標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)丈夫的話進(jìn)行解釋，說以前這里住的大多是白人(他們把白人作為美國(guó)人的代稱)，后來中國(guó)人多了，白人就搬走了，但沒搬完，他們旁邊就住著一戶，兩家之間，有面低矮的短墻，短墻靠里，種著一長(zhǎng)排桂花樹；透過枝椏，能望見白人門前一棵高大的、亮閃閃的圣誕樹。再過不到十天，就是圣誕節(jié)了。

鄭敏在解說過程中，自然會(huì)夾雜一些英文單詞或句子。

你們跟那家人有來往嗎?同行的女士問。

各過各的，江先生以盡量緩慢清晰的語調(diào)說，沒有來往。

門外的雨聲越來越響，夜色沉郁。夜色把大地分割成許多個(gè)部分。我們坐在屋子里，坐在燈光底下，自成單元。在另—個(gè)屋子里，另—個(gè)燈光底下一比如短墻的那一邊——會(huì)坐著什么樣的人?說著什么樣的話?他們住得這么近，是中國(guó)^觀念中的所謂鄰居，卻從來沒有來往。并非語言不通，鄭敏的英語說得是很地道的，想必江先生的英語也不會(huì)差到哪里去，因?yàn)樗麄冝k移民時(shí)有一個(gè)“考公民”的程序，其中一項(xiàng)考試內(nèi)容，就是察看英語水平。

鄭敏家里，沒有任何一點(diǎn)圣誕將至的氣氛，自然也沒有圣誕樹。在我們國(guó)內(nèi)，進(jìn)入12月中旬，許多商鋪酒樓門前都會(huì)扎起圣誕樹或制作一個(gè)圣誕老人。他們?cè)诿绹?guó)，旁邊還住著白人，卻沒有這些。

于是我提了一個(gè)很傻的問題：你們想沒想過回到國(guó)內(nèi)去?

剛來的時(shí)候想過，江先生說。

現(xiàn)在不想了?

早就不想了，打也把我打不回去了!

這是鄭敏說的，說得斬釘截鐵。

我們又坐了幾分鐘，起身告辭。鄭敏開車把我們送回了賓館。我的同伴都住在一樓，唯我住二樓。上到二樓的走廊上，我看見鄭敏還沒有離去，她靜靜地坐在駕駛室里，像累癱了，不能動(dòng)彈了。

可陪我們同行，她的話總是那樣多。她問我看她的書沒有，我說還沒有，我說我不習(xí)慣在旅途中看書，我要拿回國(guó)內(nèi)去慢慢看。她很不放心的樣子，你真的會(huì)看嗎?那還用說，肯定看!你應(yīng)該看，她說。接下來是一串英文。她的英文之所以地道，不僅在于發(fā)音，還在于吐詞的方式以及與之配合的手勢(shì)。她吐詞是不連貫的，是一嘟嚕一嘟嚕的，前一嘟嚕說完，突然頓住，短暫的停歇之后，才是下一嘟嚕。據(jù)說這是典型的西部腔。她從語言上已經(jīng)融入了美國(guó)，至少已經(jīng)融入了美國(guó)西海岸。我的英文不好，但她的意思大致能夠領(lǐng)悟，是說，她的那部書以自己的切身體會(huì)告訴讀者，在中國(guó)，她感覺到的是無奈，在美國(guó)，感覺到的是無能。美國(guó)千千萬萬人比她富有，可她一點(diǎn)也不嫉妒，因?yàn)樗溃切┤硕际菓{自己的智慧和勤勞富起來的，不像在中國(guó)，智慧和勤勞有時(shí)連屁都不值。

車窗外的大漠無窮無盡。鄭敏以當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，把這大漠叫沙漠，其實(shí)它跟我們理解中的沙漠完全不同，它有地衣，有灌木，有高過幾米的仙人掌，甚至還有雖不高大卻蓬松挺立的加州橡樹。在大漠深處，有美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的武器庫，有白房子的監(jiān)獄。

景色并不單調(diào)，卻有了荒涼的氣息。這是土地本身的氣息，更是不慣于接近大自然的人幾近荒敗的感覺。有人終于扛不住這種感覺，大聲說話。他們說話的聲音壓過了鄭敏。不知是誰提到了洛杉磯富人區(qū)的孔雀，我的同伴真有人看見了，說那些孔雀跟中國(guó)的孔雀長(zhǎng)得一模一樣，也不知它們?yōu)槭裁瓷诿绹?guó)，而另一些孔雀卻生在中國(guó)。其中一人，老賀，本在假寐，這時(shí)候把眼睛睜開，以他特有的、唱歌一般的鄉(xiāng)音說：管它是美國(guó)的還是中國(guó)的呢，都是可以用來下鍋的啦!

鄭敏勾著腰，把嘴湊近我耳邊，忿忿地說：中國(guó)人最壞!

老實(shí)講，這刺傷了我的自尊心。

我說，美國(guó)有沒有壞人?

鄭敏抬眼望見了遠(yuǎn)處白房子的監(jiān)獄，美國(guó)也有壞人，但……

她沒把話說完。

我的同伴還在議論孔雀。老賀正繪聲繪色地講述一件事情，說他當(dāng)某市宣傳部長(zhǎng)的時(shí)候，有人給他送了一對(duì)孔雀，一公一母，過了半年，那送禮的人帶著十二分討好的心情，到他家看孔雀夫妻是否有了兒女，他哈哈大笑一當(dāng)時(shí)對(duì)著送禮的人笑，現(xiàn)在對(duì)著車?yán)锏娜诵ΑＮ覟槭裁匆屗鼈冇袃号?他說，它們想生兒育女，可以到別處去，不可以在我家里的啦，在我家里，就是下鍋的啦。

說罷又是一陣大笑。

鄭敏越發(fā)忿忿不平，細(xì)聲而堅(jiān)硬地說：分明是個(gè)殘忍的貪官，還好意思拿出來炫耀。

他之所以炫耀，是他已不在政府部門。那是他昔日的榮光了。他現(xiàn)在是某省藝術(shù)協(xié)會(huì)的“一把手”。雖是“一把手”，但明顯很落寞。來洛杉磯的飛機(jī)上，我跟他是鄰座，起飛不久，我們聊開了，他開門見山就訴說自己的落寞，他說我想不通啊，我年富力強(qiáng)，為什么要把我下調(diào)?我以前當(dāng)部長(zhǎng)，辦公室有百多平方米，我咳聲嗽，就有人送藥來，現(xiàn)在呢，辦公室只有六十平米，咳嗽把嗓子咳破了，也沒人理你的啦!以前我起立，別人起立，我坐下，別人還不敢坐下，現(xiàn)在呢，我起立，別人不一定起立，我還沒坐下，別人就已經(jīng)坐下了。他接連嘆息幾聲，靈便地?fù)u著頭。他這樣不避諱我，是因?yàn)槲腋麃碜圆煌》荩覄倓傉J(rèn)識(shí)。他早就想找人傾訴了。他不知道我就是那種他起立我不一定起立的人。

不過他的情緒我能理解，因?yàn)橹拔乙娮R(shí)過。我所在的藝術(shù)協(xié)會(huì)，一度“一把手”空缺，物色了半年，終于物色到一個(gè)人選，那人是某偏遠(yuǎn)地市的副市長(zhǎng)，調(diào)他到協(xié)會(huì)來，可以讓他舉家遷往省城，更重要的是解決他的正廳待遇，可他一聽去處，這樣回答：去他媽的!你們不要我干，我不干就是了，反正我不走人，我要在這里退休，死也要死在這里!

在他們眼里，往群團(tuán)組織調(diào)動(dòng)，就意味著在官場(chǎng)無法再混下去了，是被排擠的象征。

那天老賀還對(duì)我說：那些搞創(chuàng)作的家伙，個(gè)個(gè)做出很牛逼的樣子，你在別人面前牛逼我管不著，怎么能在我面前牛逼呢?你在我面前牛逼，我搞不死你，也要拖死你。那些家伙不是在簡(jiǎn)介里打上國(guó)家一級(jí)作家就覺得很光榮嗎?那好，我就不給你評(píng)職稱，一輩子讓你當(dāng)國(guó)家三級(jí)作家的啦!

他說得很輕松，像開玩笑似的，但眼光背后的那股狠勁兒，我感覺能把我推出飛機(jī)之外。

這些事，我自然不能告訴鄭敏。不是不能告訴她，是不想。

此刻，老賀還在那里沒完沒了，問導(dǎo)游米勒先生：美國(guó)不是有不少免稅商品嗎?孔雀免不免稅?如果孔雀免稅，我就帶兩只回去。

米勒很認(rèn)真地回答他，說美國(guó)不賣孔雀，即使賣，你也帶不回中國(guó)去。

經(jīng)過著名的胡佛水壩，車停下來，上廁所，抽煙，照相。鄭敏站在風(fēng)口，大口大口地吐氣。車?yán)锏目諝獯_實(shí)不好，密封太嚴(yán)，氧氣稀少，老讓人暈暈沉沉。當(dāng)我要拍攝遠(yuǎn)處一架尚在修建的鋼架橋時(shí)，鄭敏擋在了鏡頭里。我沒請(qǐng)她讓開，反而把鏡頭拉近，這樣，我拍下了鄭敏清晰的背影。這哪像—個(gè)到了美國(guó)二十年的人?如果不是在國(guó)內(nèi)就知道她的經(jīng)歷，知道她是作家，并主動(dòng)跟她聯(lián)系；如果不是親自到她位于富人區(qū)的住宅里去過，我要說，裝進(jìn)我相機(jī)里的這個(gè)人，分明就是一個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)村婦女，天藍(lán)色的、過于寬大的毛衣顯得很臃腫，用皮筋扎起來的獨(dú)辮拖到腰部。她的背影比臉部明顯蒼老。臉留在了二十年前，背影卻被時(shí)間漫過，遺下陳渣；包括那根獨(dú)辮，也沒剩下多少青絲。

我很想照一張她的臉，便說，鄭敏，轉(zhuǎn)過身來。

她轉(zhuǎn)過來了，看著我的鏡頭，笑。她笑起來是那樣羞澀。

然后她問我，那個(gè)姓賀的是不是作家?

我說我不知道，我只知道他是藝術(shù)家的領(lǐng)導(dǎo)。

藝術(shù)家不需要他這樣的領(lǐng)導(dǎo)，她說。

又說，幸虧他不是作家，要不然，我會(huì)把你們這群人都看扁的。

她的話總是這樣刺耳，可她自己竟沒有感覺到。她已經(jīng)疏離了母語系統(tǒng)中的人情世故，可她還在用母語寫作，我很懷疑她作品的力量。我雖然早知道她在美國(guó)西部華文作家中，具有相當(dāng)?shù)挠绊懀珡奈醋x過她的作品；很可能，她送給我的那本書，我照樣不會(huì)讀。

米勒說在此停留十分鐘，可來此觀光的不僅是我們，還有好幾車人，而移動(dòng)廁所只有一個(gè)坑位，外面排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍，二十分鐘后也不一定能走。我舉著相機(jī)，東南西北地摁下快門，就無所事事了。這里說不上什么好風(fēng)光。這里的好風(fēng)光埋在時(shí)間的深處。上世紀(jì)三十年代，胡佛水壩作為舉世聞名的水利工程，直接締造了聞名全球的不夜城拉斯維加斯，大半個(gè)世紀(jì)過去，其光芒已經(jīng)老了。它能與三峽大壩相比嗎?——我和我的同伴，就是以此自豪的。

我們?cè)?jīng)認(rèn)為只有外國(guó)的月亮圓，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，外國(guó)的月亮也不一定那么圓了，中國(guó)的月亮也不一定那么不圓了，因此我們有理由自豪，有理由用三峽大壩將胡佛水壩比下去。

同行者好幾位都是癮君子，包括老賀。老賀煙癮很大，一支接一支，他要利用別人上廁所的時(shí)間，把煙癮過足。抽完一支，他扔到地上，再抽一支，又扔到地上。鄭敏皺著眉頭，警惕地觀望著別的人群，那些人都是洋人，也不知是哪一國(guó)的洋人。她很害怕那些洋人看見老賀他們亂扔煙頭。發(fā)現(xiàn)那些人都忙于照相，沒有在意，她便做出不經(jīng)意的樣子，走到老賀他們跟前，用腳把煙頭捻滅，彎腰撿起來，丟進(jìn)了垃圾箱。

再次上車，各人都坐了原位。也說不清什么原因，我不想跟鄭敏靠得那么近。車上位置寬敞，好幾排都只坐了一人，但漫長(zhǎng)的旅途中，每個(gè)人都早已圈定了自己的世界，不希望別人插入。我只好又坐到倒數(shù)第二排去了。鄭敏已先一步上車，她正在后排望著猶猶豫豫的我。我想她應(yīng)該看出了我的心思，可她似乎沒有。她拿薯片給我吃，說，這是我們美國(guó)的特產(chǎn)。

的確是他們的美國(guó)。她除了說過“我們美國(guó)的特產(chǎn)”，還說過“我們美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬”。鄭敏到美國(guó)五年后，考了公民，考過不久，宣誓，宣誓之后，就真正成為美國(guó)公民了。鄭敏說她宣誓那天，所有親人和新結(jié)識(shí)的華人朋友都去現(xiàn)場(chǎng)為她捧場(chǎng)，因?yàn)檫@是她無比光榮的一天。

對(duì)宣誓的內(nèi)容，我早有耳聞，其中一項(xiàng)是：如果美國(guó)跟中國(guó)打仗，要堅(jiān)定地站在美國(guó)一邊。

我對(duì)她說，你知道二戰(zhàn)之前加入美國(guó)籍的日本人嗎?珍珠港事件后，他們被抓起來，投進(jìn)了監(jiān)獄。加入美國(guó)籍的時(shí)候，他們一定也跟你一樣宣過誓，可到關(guān)鍵時(shí)候，美國(guó)并不把他們的宣誓當(dāng)真。

連續(xù)幾天來，鄭敏讓我別扭，讓我難受，我也要讓她別扭，讓她難受。

她是否別扭了、難受了，我從她有些鼓凸的眼睛里看不出來。

但她好一陣沒再說話。

下一站是美國(guó)國(guó)家公園，科羅拉多大峽谷。路程還很遙遠(yuǎn)，我將椅背放揚(yáng)，想睡一覺。自從到了美國(guó)，我沒哪一天是睡好的，往往是將近子夜就寢，仿佛睡了相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)日，終于醒過來了，開燈看表，卻只睡了一兩個(gè)鐘頭，甚至只有三四十分鐘。腦子是一種病態(tài)的清醒，可真要看書，又感到特別費(fèi)勁，沒有一行字能夠進(jìn)入腦里。只好將電視打開。這時(shí)節(jié)，正是老虎伍茲的緋聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，電視里關(guān)于他的節(jié)目，也沸沸揚(yáng)揚(yáng)，如火如荼。在這一點(diǎn)上，東半球和西半球沒什么區(qū)別，中國(guó)和美國(guó)沒什么區(qū)別。世界需要明星，也需要明星的緋聞，明星熱熱鬧鬧的緋聞，可以將我們內(nèi)心的荒蕪掩蓋起來。

車上的睡眠比床上的睡眠更加脆弱，不過我一直做出睡覺的姿態(tài)，一直不睜開眼睛。窗外的風(fēng)景大同小異，雖然越過千山萬水才來到這里，我似乎也沒有必要為錯(cuò)過一段風(fēng)景而惋惜。迷迷糊糊的，我聽見鄭敏在清理嗓子，然后，我聽見她吃薯片的聲音，喝水的聲音。一車^都在睡覺，唯獨(dú)鄭敏弄出的聲音在細(xì)瘦地游走。她為什么不睡—會(huì)兒呢?

我心里明白，我這樣裝睡，這樣不理她，其實(shí)是很殘忍的。

我將座椅調(diào)正。

她說，醒啦?

我轉(zhuǎn)過頭，朝她咧咧嘴。

前方不遠(yuǎn)處便是硅谷，她便給我講自己來硅谷打工的生活。到美國(guó)第一年，她干著織毛衣的事，洗碗刷鍋的事，第二年就到硅谷了。早上鬧鐘一響，大冬天也會(huì)把汗嚇出來。每天工作到夜里十二點(diǎn)半才結(jié)束，遇上加班要到后半夜兩點(diǎn)半，回到家已是三點(diǎn)多，而鬧鐘響起時(shí)，才清晨六點(diǎn)過。那時(shí)候，她覺得^生最幸福的事情，就是能夠再睡半小時(shí)。想睡，卻不能睡，于是陷入掙扎，能在床上多賴一分鐘，也會(huì)感覺到是了不起的勝利。從奧克蘭、舊金山、洛杉磯甚至更遙遠(yuǎn)的地方，到硅谷的上班族真是太多了，“要么在硅谷，要么在去硅谷的路上”——當(dāng)時(shí)的廣告語就是這樣說的。人人都渴望參與，人人都渴望成功。鄭敏跟兩個(gè)同是中國(guó)大陸來的知青姐妹，到硅谷的灣區(qū)淘金，三人租了同一間公寓，因作息時(shí)間不同，怕相互影響，鬧鐘只能調(diào)成震動(dòng)，像戴胸罩那樣戴在自己胸口。鄭敏說，我們雖然住在同一間屋子里，真正見面的時(shí)間，只有禮拜天，平時(shí)有什么事，只留張字條。

自從到了灣區(qū)，她就無暇也不想花時(shí)間打扮自己了，因?yàn)闆]有人在意和注意這些。

當(dāng)然說到底，主要是沒有時(shí)間打扮。硅谷的房租，幾乎每隔三周就會(huì)上漲百分之五，離公司所在的圣何塞遠(yuǎn)一些的房租稍低，三人便去遠(yuǎn)處租住，每天上班，要開車走三十多公里路。

生活就像下棋，鄭敏說，應(yīng)該一步一步，循著自己的路數(shù)走。每個(gè)人都有自己的功課要做。圣經(jīng)上有一句話：“我知道你的患難和貧窮，其實(shí)你是富足的。”對(duì)生活的需求，除了物質(zhì)以外，還有更多說不清楚的“欲”。人在不斷地追求奮斗中，往往忘了自己的初衷而被卷入旋渦，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，以致抽不出身來。盡管可能暫時(shí)得到了，但是真正會(huì)富貴、會(huì)快樂、會(huì)滿足嗎?

她這樣提出疑問，我卻無法回答她。

我想起她帶我們?nèi)ジ蝗藚^(qū)看她住宅時(shí)的情景。

米勒打開話筒，告訴大家，說旁邊有家商場(chǎng)，可以下去買東西，并說是這條道上最后一家商場(chǎng)，買完上車，便直奔大峽谷。

對(duì)購物我沒有興趣，想買的也都買過了，因此沒有下車，躺下睡覺。鄭敏要幫大家翻譯，盡管不買，也要下去。這一覺睡得特別死，當(dāng)我醒來時(shí)，車又開出了好長(zhǎng)一段路。

鄭敏遞給我一瓶礦泉水，說很快就到大峽谷了，你會(huì)看到，我們美國(guó)的國(guó)家公園，跟我們中國(guó)的很不一樣。

好多次，她在說了“我們美國(guó)”之后，緊接著就是“我們中國(guó)”。

后者不是對(duì)前者的糾正，不是的。她說得那樣自然。我似乎明白了，她宣過誓，早就是美國(guó)公民，現(xiàn)在跟白人成為鄰居，在圣誕節(jié)將至的時(shí)候，她家的房前屋后，卻為什么沒有圣誕樹?

怎么不一樣?我問她。

我給你講個(gè)笑話你就知道了。她說，曾經(jīng)有個(gè)小姐，屁股上扎了一根刺，扎得很深，只好求救于醫(yī)生。醫(yī)生問這根刺的來歷，她說是自己去國(guó)家公園解手時(shí)不小心扎進(jìn)去的。醫(yī)生一聽，接連擺手：國(guó)家公園的刺我不敢動(dòng)，必須上報(bào)立法委員會(huì)，經(jīng)過他們討論后批準(zhǔn)了才行。鄭敏說你聽出來吧，美國(guó)的國(guó)家公園絕不允許有任何人造景觀，上帝是怎樣安排的，就讓它們以怎樣的形態(tài)自然呈現(xiàn)。

亞利桑那州西北部的凱巴布高原，積雪達(dá)數(shù)十厘米。我們的車?yán)玳_雪塵，開進(jìn)高原上的公園，管理員卻不讓進(jìn)，叫司機(jī)倒回去，說這是一車道，我們的車應(yīng)該從四車道進(jìn)去。其實(shí)，當(dāng)時(shí)只有這一輛車，而且一車道和四車道在很短的距離內(nèi)就殊途同歸了。司機(jī)倒車的時(shí)候，我們都笑話美國(guó)人真死板。老賀說，要是這些家伙在我的手下干事，不上—個(gè)星期，我就要叫他走人的啦。

等車?yán)锇察o下來，鄭敏小聲對(duì)我說，這不是死板，這是規(guī)矩。世界上最可怕的，莫過于沒有規(guī)矩。接著她講了自己遭遇的一件事情。兩年前，她因事回了一趟中國(guó)，幾天后口腔生病，中國(guó)的朋友陪她去醫(yī)院做了個(gè)小手術(shù)。醫(yī)生看見她的護(hù)照，知道她是美國(guó)籍，開價(jià)九千塊!朋友急了，說你別看她現(xiàn)在是美國(guó)人，可她是作家，作家在美國(guó)是最窮的了，比掃大街的還窮，你們可不能漫天要價(jià)，要那么多她也給不起。好說歹說，醫(yī)生一點(diǎn)一點(diǎn)地往下減，竟然減到了二百。

九千和二百啊，鄭敏說，如果你從一車道進(jìn)去收九千，從四車道進(jìn)去收二百，你選擇哪—個(gè)?

我以為她如獲重生，交了二百就走人的，但她沒有，她不依不饒，要跟醫(yī)生理論。因?yàn)樗龔木徘Ш投俚穆洳罾锟吹搅艘?guī)矩的混亂。她要跟醫(yī)生辯明，在這件事情上，究竟該走一車道，還是該走四車道。如果該走一車道，九千她會(huì)給，九萬她同樣會(huì)給，她并不是嫌價(jià)高，而是覺得，不能既可以走一車道，又可以走四車道。朋友小聲而嚴(yán)厲地警告她，都降到二百了，你還理論啥呀，趕快逃吧!

鄭敏還說了幾件事，都跟上面的那件事大同小異。

她問我，你到美國(guó)這么幾天，進(jìn)過商場(chǎng)，也進(jìn)過洛杉磯湖人隊(duì)的球場(chǎng)，你發(fā)現(xiàn)我們美國(guó)人排隊(duì)有什么特點(diǎn)沒有?

想了想，我說，他們把隊(duì)伍排得很正。

我說的是“他們”而沒說“你們”。

鄭敏沒有計(jì)較，高興起來，說，就是!我們中國(guó)人排隊(duì)就不一樣了，后面的人不是站在前面的人背后，而是站在側(cè)邊，這樣，既可以說他是在后面，也可以說他跟前者平行，只要他把腳稍稍伸長(zhǎng)一些，還可以跨到前面去，成為前者的前者。這種規(guī)矩的混亂，讓前者焦慮，并給他一種挫敗感，覺得自己那么早來排隊(duì)，實(shí)在不值。

陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在陽光最明亮的地方，車停下了。科羅拉多大峽谷像上天安放在這片高原上的巨碗，一口連著一口，紅色成為它的主色調(diào)，仿佛隱隱燃燒的火苗，但再看，它又變成棕色、藍(lán)色、灰色，甚至白色。大自然浩瀚的氣魄，叫人心生敬畏，且無法不相信神的存在。但說真的，它并沒讓我感動(dòng)。有一年，也是冬天，我獨(dú)自去川西高原，望著高天上的孤鷹，寸草不生的山脊，以及遠(yuǎn)處變幻莫測(cè)的雪峰，心里發(fā)顫。那些藏人，歷經(jīng)辛苦把經(jīng)幡掛到山頂上去，讓風(fēng)誦讀，把他們的真理傳到山里山外，使我涌起宗教般的莊嚴(yán)情感。而科羅拉多大峽谷，這個(gè)據(jù)說在太空唯一可用肉眼俯瞰到的自然景觀，卻沒讓我感動(dòng)。我想這是因?yàn)樽约菏恰獋€(gè)觀光客的緣做。何況我跟了這么多人來。大自然的靈魂，沒有理由走進(jìn)一個(gè)湊熱鬧的觀光客的內(nèi)心。

倒是在雪原上覓食的兩只馴鹿，以及經(jīng)米勒指點(diǎn)才勉強(qiáng)看清的那個(gè)在峽谷極深處的印第安部落，提示我潛到深處，沉靜了片刻的工夫。

剛從國(guó)家公園出來，鄭敏便接到電話。

是舊金山打來的，舊金山的北加州華文作家協(xié)會(huì)，早就等著我們?nèi)ィ覀兘涣鳌Ｔ诼迳即墸覀円哺霞又萑A文作家協(xié)會(huì)進(jìn)行過交流，在他們經(jīng)常聚會(huì)的777會(huì)所，濟(jì)濟(jì)一堂。他們每個(gè)人都爭(zhēng)著發(fā)言，還站上臺(tái)去，朗誦自己或別人的詩歌。但我要說，他們顯得過于認(rèn)真了，因?yàn)槲覀冞@群人，大多想的是聚會(huì)盡快結(jié)束——時(shí)間這么倉促，還有那么多景點(diǎn)等著我們?nèi)タ础?/p>

收了電話，鄭敏說，舊金山那邊把聚會(huì)的場(chǎng)所都租好了。

可事實(shí)上，我們至少還要一天半才能到達(dá)。

退出雪原，楓葉一樹一樹地紅。這情景讓我想起家鄉(xiāng)的深秋。我家鄉(xiāng)的楓葉是有名的，每到仲秋時(shí)節(jié)，小小的縣城便忙碌起來，那是要接待各方來客。每個(gè)部門都有每個(gè)部門的上級(jí)，上級(jí)下來看紅葉，當(dāng)然需要殷勤接待，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里，常常是酒店暴滿。接待方的工作人員，不回家，也不回單位，白天黑夜都在酒店里恭候。有一次，我回到市里，市文化局的朋友恰恰要去我老家看紅葉，便捎上我，天黑盡時(shí)到達(dá)縣城。剛在酒店住下，另一隊(duì)人馬風(fēng)塵仆仆地趕來，敲開我們的房門，要把我們從房間里趕走。那隊(duì)人馬的接待員說，這房間是他們?cè)缇皖A(yù)訂了的。我們正準(zhǔn)備讓出去，接待文化局的人說，不能讓，讓出去就沒地方住了。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，鬧得烏煙瘴氣。最后，兩方接待員提出一個(gè)解決方案：比誰的官大。結(jié)果，我的那個(gè)朋友勝出，他既是文化局局長(zhǎng)，還是市委宣傳部副部長(zhǎng)，比對(duì)方的官大，因此穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈×讼聛恚惨虼硕鴼庥钴幇骸：?jiǎn)單洗漱之后，被帶去吃飯，加接待方和我在內(nèi)，只七個(gè)人，卻滿盤滿桌，多的是野味，且喝了六瓶五糧液。接待方不把上級(jí)客人灌醉，仿佛就不成敬意。客人實(shí)在喝不下去，往往偷偷地把酒倒掉。我在鄉(xiāng)下的父老，要掙下這一杯酒錢，需遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在簡(jiǎn)陋的廠房里把汗流盡，把手磨穿。

老賀也看到了一樹接一樹的紅葉，他說，看到這些紅葉，我就想起海鮮，想起龍蝦，你們想吃龍蝦嗎?反正我本人想吃，我想龍蝦想得都快掉眼淚的啦!

車?yán)餁g呼起來，要老賀請(qǐng)客。

老賀是個(gè)慷慨的人，并不在乎請(qǐng)客。一路上，米勒不安排喝酒，老賀就掏錢買，請(qǐng)大家喝。美國(guó)的酒貴得出奇，半瓶裝的啤酒，竟賣4.5美元。自從來到美國(guó)，只要走進(jìn)商場(chǎng)，就在做心算乘法，比如4.5美元，就要再乘以6.8，換算成人民幣，再?zèng)Q定買下還是放棄，像我這種數(shù)學(xué)很差的人，幾天來腦袋都算痛了。但老賀不算，老賀說，喝一點(diǎn)啤酒算什么?支配這一點(diǎn)錢的權(quán)力我還是有的啦，要是你們到了我的地盤上，不喝死你，我就不讓你下桌。

聽到車?yán)锶藲g呼，鄭敏沒有言聲。在洛杉磯，他們招待我們，都是自己湊錢的，有兩頓飯，還是他們每人做了一份家常菜，端到聚會(huì)的地方，讓我們像吃自助餐那樣挑選，誰做的菜上得快，誰就陜樂得像孩子。

舊金山一定也是這樣。鄭敏接電話的時(shí)候，我就聽見她在說這件事。對(duì)方大概在征求她的意見，她把每人做一份菜的經(jīng)驗(yàn)告訴了他們，說這樣太好了，大家像一家人，吃得特別香。

我不知道舊金山算不算最有中國(guó)味的美國(guó)城市，在我看來是的。這不僅因?yàn)樗旋嫶蟮闹袊?guó)城，還因?yàn)樗猩接兴愅谏匠侵貞c，而我曾經(jīng)在重慶念過好幾年書。更重要的是，這里的街上能看到很多人，不像在洛杉磯，車行許久也見不到一個(gè)人影，清早起來散步，走老遠(yuǎn)了也無人跡，人們都坐在房子里，或者坐在車?yán)铩Ｖ袊?guó)的人多，中國(guó)人也喜歡人多，并給出了一個(gè)很有意思的詞，叫“人氣”。我們?cè)谂f金山玩了兩天，跟北加州華文作家協(xié)會(huì)有一個(gè)聚會(huì)，但非常簡(jiǎn)短，只是彼此作了介紹，交換了名片，就散了伙。他們沒請(qǐng)我們吃飯，一頓也沒請(qǐng)。我總覺得這是由于鄭敏的緣故。

兩天之后的上午，鄭敏把我們送到機(jī)場(chǎng)。我們辦安檢的時(shí)候，她朝我們揮揮手，然后轉(zhuǎn)過身，跟米勒一起，回洛杉磯去了。

我很希望揣摩一下，鄭敏在車上會(huì)跟米勒說些什么，她又會(huì)想些什么。

正是出于這種好奇，飛機(jī)升空之后，我打開了她送的書。

這是一本散文和小說的合集，全用第一人稱。讓我奇怪的是，整本書都沒有她給我闡釋過的內(nèi)容，而是在挖空心思，發(fā)掘中國(guó)與美國(guó)的“同”，而不是“異”。比如開篇的《鼓浪》，寫一群中國(guó)移民，身著中國(guó)傳統(tǒng)服裝，在好萊塢的星光大道上，表演腰鼓舞。緊接著，她描寫洛杉磯帕沙迪納市每年元旦花車游行的場(chǎng)景。她在這兩者之間，尋找不同之同。

我承認(rèn)，她的書讓我既迷惑又感動(dòng)。她的書讓我對(duì)小說必須以人情世故作支撐的觀念，第一次產(chǎn)生了深刻的懷疑。文學(xué)，自然包括小說，有比書寫人情世故更加重要的任務(wù)。

十多個(gè)小時(shí)的飛行，我沒有合眼。我把她的書讀完后，飛機(jī)在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落了。

走出機(jī)艙，站在中國(guó)的土地上，我發(fā)現(xiàn)，鄭敏給我的全部印象，都留在了縹緲的云空。現(xiàn)在我還記得她，再過若干時(shí)日，我拿不準(zhǔn)自己是否還能把她記住。