東北的狗爬犁(外一篇)

到了冬天，東北的狗爬犁是一道風景!“東北一大怪，汽車沒有爬犁快”。這說明了東北的冬天爬犁的重要作用……

東北的爬犁一般均是用狗拉，俗稱狗爬犁。有套—個狗拉的、兩個、三個、幾個的都有，這要根據爬犁的用處來選擇狗的數量，有的是做生意搞旅游，也有的是干自家的活。一到了冬天，就會看到烏蘇里江邊一排排的狗爬犁在那里拉客。

烏蘇里江邊的家家戶戶都養狗。有的養十幾條有的養幾十條。他們養的狗個大體胖，威武雄壯，像一只只猛虎似的，讓人望而生畏。若是惹怒了它們，那發瘋似的狂吠，如虎嘯龍啼，震耳欲聾；那張牙舞爪的兇相，如餓狼撲食咄咄逼人。夜里，只要有一條狗叫，全村的狗都會聞風而動，一擁而上。江邊人進山狩獵，都帶十條二十條狗，前簇后擁地“保駕”，威風得很呢。若是發現了野獸，群狗就像小燕子逗鷹似的，在野獸身前身后地躥跳嘶咬，靈活機智得很。再兇猛的野獸也只有招架之功，沒有還口之力，幾個回合，便筋疲力盡，成為獵人槍下之物了。

江邊人養狗不光是為了護村狩獵，更主要的是把狗當作運輸的畜力。一到大雪封山，道路全被積雪埋沒了，別說是馬車牛車行不通，就是風馳電掣般的汽車也變成雪中蝸牛，好半天也爬不出多遠。有時甚至光見車輪旋轉，就是前進不得半步，被迫拋錨了。江邊人自有辦法，把狗套在爬犁的繩套里，像馬拉車一樣，也在狗的脖下扣上夾板，拴好肚帶，或兩條狗拉—個爬犁，或四條狗拉—個爬犁。若是走親戚，便套兩條狗；若是拉東西，便套四條狗，最多的也有套六條狗的。趕狗爬犁和趕馬車一樣手里握著鞭子吆喝，不過比趕馬車省力多了，狗比馬靈通，用不著鞭子抽，只是握著鞭子做樣罷了。只要主人一坐上爬犁，喊一聲“駕!”狗就會撒起歡兒來，一跑一溜煙兒。不過也得掌握好每個狗的習性：有的狗勇猛，舍得出力氣；有的狗狡猾，時刻想偷懶。特別是老狗，老奸巨滑，一發現主人不注意，便松下套來。而當主人晃起鞭子時，才慌忙繃緊套繩。趕狗爬犁還真得長準眼神兒，若不然累的累，閑的閑，時間長了，舍得出力氣的狗也會變得狡猾、和主人耍心眼了!狗是聰明的，只要把它們調動好，還是肯賣力氣的。每當拉上坡或者遇到雪坎時，仔細觀察，只見它們不約而同地伏下身子，四只爪死死地摳著積雪，尾巴伸得直直的，套繃得緊緊的，鼻子急促地呼吸，噴出團團的霧。它們都有上進心，而且關鍵時刻更能協力作戰!

套狗爬犁人的自有審美觀點。他們套狗爬犁不光是挑選膘肥體壯的狗，而且在皮毛色澤的搭配上也是頗有研究的。或挑青一色的黑狗，起名日：“小黑虎”；或挑一抹白的狗，起名日：“雪里豹”；或挑滿身黃的黃狗，起名日：“賽雄獅”；或挑白里透黃的花狗，起名日：“大黃花”。各種顏色的狗套成的狗爬犁在江邊上飛馳起來，真可謂一絕：那白狗爬犁，像一團白光，顯得更皎潔；那黑狗爬犁，像一團黑旋風，顯得更威武；那黃狗爬犁，像一團黃霧，顯得更雄壯；那花狗爬犁，像一團斑云，顯得更嬌美。再聽那狗脖下響動的串串鈴聲，真是一幅有靜有動，有聲有色的圖畫啊。狗是通人性的，最能了解主人的意圖。江邊人冬天把烏蘇里江的冰塊拉回家里化水喝，全靠狗爬犁。奇怪的是拉冰塊的狗爬犁不用人趕，只要把裝好冰塊的麻袋往爬犁上放穩，喊一聲“駕”，狗就會拉著爬犁照原路走回家，妻子在家等著卸冰塊就是了。卸完冰塊，綁好麻袋，妻子再喊一聲“駕”，狗又會拉著爬犁照原路跑回江邊來。有時是一家或幾家的狗爬犁拉冰塊，有時是全村的狗爬犁都拉冰塊。哪家的狗爬犁也不用人驅趕，照樣能把冰塊拉到家。江邊人狩獵歸來，主人可以安安穩穩地躺在爬犁上睡大覺，狗也會平安無事地把爬犁拉回家來。江邊人趕集，有時碰到熟人說幾句話，或者還有些什么事沒辦完，都會放心大膽地把所購置的東西放到爬犁上，先打發狗爬犁回家，保證路上不會出事的。

狗爬犁就是東北人賴以生存的交通工具。小孩子上學，坐狗爬犁；新媳婦回娘家，坐狗爬犁；就連產婦生孩子也坐狗爬犁去醫院生。若不然烏蘇里江邊叫“雪生”的孩子怎么會多呢?改革開放后，東北的狗爬犁一日游成為時尚，特別是南方人要是來烏蘇里江邊坐一次狗爬犁別說有多爽。趕狗爬犁之人當然更爽，因為一天下來能有幾百元的收入。

最有趣的，算是新郎接新娘坐狗爬犁舉行婚禮了。接新娘的狗爬犁是經過挑又挑、選又選的。家家都把最好的狗、最亮的爬犁趕來助興，相當于現在的轎車迎親，不，比轎車還風光。你看，個個狗頭上都系一朵小紅花，夾板上都綁一條小紅布，背上都背著一個紅氣球；而一個個趕爬犁人鞭桿上都系一條紅綢子，鞭穗上都拴一朵大紅纓。第—個爬犁坐著手捧收錄機的青年男女；第二個爬犁坐著新郎新娘；第三個爬犁坐著男女賓相，后邊的爬犁上則依次坐著送親的人。整個爬犁隊在悠揚的樂曲中飛馳，在說笑中前進。漸漸地，由長變短，由大變小。在烏蘇里江邊的雪原上，舉行這樣的旅行婚禮，實在是別有情趣，這對生活在南方，生活在城市里的青年男女來說，別說是坐狗爬犁旅行結婚，就是坐上一趟狗爬犁談情說愛，也是最美的享受啊?

真的，烏蘇里江邊的青年男女愛情生活大都是在狗爬犁上度過的。不是一次，而是朝朝暮暮。因為愛情最忌外人，坐在狗爬犁上什么心里話都能往出講，誰也聽不見，誰也看不著。爬犁在雪原上飛馳，就像航行在大海中的小船，而留在身后的兩道長長雪痕，就像犁起的長長的浪花。犁起的何止是雪海的浪花?也是愛情的浪花呀!一片片搖著長穗的蘆葦叢從他們的眼前晃過去了，是那樣的婀娜多姿；一株株舉著雪傘的松樹在他們的眼里閃過去了，是那樣的迷人多情。是雪海風光迷住了戀人，還是情人眼里出西施?不得知。爬犁已爬上雪坎，倆人竟都沒察覺。撲通!一對戀人摔到雪窩里……

東北的狗爬犁是一首田園詩，一幅風俗畫……

父親

當火車到達倭肯車站的時候，我很有些激動。這不止因為我在南方已多年沒有回家了；還因為就要見到的父親，他雖已年過八旬，可還硬是要親自來車站接我。

農村車站背包羅散的人很多，透過上下車的人流，我一眼就看到了站在車站出口處的父親。回來一次，見父親老一次!父親身體好像比原來更瘦弱了，頭發也全白了!父親的眼神有些黯淡，站在那里好像是累了，但目光還是緊盯著下車的旅客……

上次回家是出差拐了個彎在家待了兩天。走時父親雖依依不舍，但看我擠點時間回家一趟不易，就強裝著笑臉送我。“爸，您要保重身體，我下次回來至少要請一個月的假陪你，只要您身體好，我就帶您去北京旅游。”我慨然承諾。

回家是不需要理由的。這一轉眼，就是七八年的光景沒有回家，是不是要有個理由呢?我工作在南方，父親居住在北方。嚴格地說，父親是住在大東北，緊靠俄羅斯的一個邊陲小鎮；而我則是住在大西南和越南接壤的一個海島上。這至北至南的距離，就是在地圖上走也是要一點時間的。再說，做電視媒體工作，雜七雜八的總是在忙碌，而且自己又是個頭頭，是黨的人!是身不由己，忠孝難兩全!

撩人思緒的縷縷鄉愁，今天終于回家了，也是要有點理由的：一是兒子長大了，帶著他去見爺爺，父親會很高興；再有總是覺得自己要體面一點才好見父親。如今手頭寬綽了，仕途也順意，算是對父親有個交待了。與其說我這是獲得了虛榮心的滿足，不如說這次回家是我必須現在要做的事。子欲養而親不待。等一切都行了，也許父親就什么都不需要了。

父親在電話里聽說我已買了回家的車票，高興的有些語無倫次：“大豆腐，粉條子都準備好了……你回來了，孫子也回來了……我要親自去車站接”。

在兒子“爺爺”的喊聲中，我回過神來。父親見了我們父子，嘴里沒說話，眼里卻噙著淚花，他在孫子的臉上親了一下，又迅速提過我的包壓在他瘦弱的肩上!父親親昵的舉動和濕潤的眼神，讓我油然生起了一種極大的負疚感，“父母在，不遠游”可我卻長時間在外漂泊，從東北到東南、從北方到南方，錯過了生命中那么多可以和父親相伴的美好時光。和兒女們團聚，這對老人是多么重要啊!我請父親原諒這么多年沒有回來看他。“你是公家的人，有公家的事要做。你回來了，看著爸爸挺好的，你也好，這就好。”父親說話還是像以前一樣的有力氣，而且吐字清楚。

陪父親來接站的還有一位老人是我的繼母。她比我父親小18歲，已和父親共同生活近30年了。我一直感謝她多年來對我父親的照顧。我嬸說(我稱呼繼母為嬸)：“你爸身體一直不太好，但一聽說你回來了，這走路、說話都有勁了，精神好多了。”

父親生于1924年的農歷八月十五，所以，中秋節這天是難得的一個團圓日，這天又是他84歲的生日。我帶回了五糧液，人頭馬為父親祝壽。父親說，“我高血壓不能喝酒了，上次你帶回來的茅臺還在那柜里放著呢。”我驚愕!這么多年了，還沒喝完?忙叫父親打開柜子，見里面不只是茅臺，還有早就過了保質期的聽裝啤酒。“這啤酒還是上次你回來的時候買的，就是放過期了這老頭子也不給別人喝。”聽著我繼母的數落，父親不解釋只是一個勁地笑。我把茅臺斟在酒杯里，杯中的酒液已變成一種淡淡的琥珀色，一股清芳的香氣迅速在整個屋子里擴散。父親愛煙不愛酒，但清香的茅臺味使父親也忍不住地舉起了酒杯……人是故鄉親，月是故鄉明。這是我們父子倆平生過的最美的—個中秋。

我急著把父親家里的事料理一下，還沒倒出工夫去看望鄰居的大叔大嬸和同學、朋友，可他們聽說了，就一下子全過來了。家里立刻熱鬧起來。小時候的光屁股娃娃還喊我的小名，叫我的綽號“編造大王”說我給他們白唬的故事嚇人唬啦的!那高興的樣子，仿佛又回到了孩提時代。過去的那些舊聞軼事，哪怕彼此同施過的小伎倆、小把戲，也成為如今最珍貴的記憶和美談。一位十幾年沒見的小學同學，聽說他當了幾年兵，后來轉業回鄉包了點土地，還做些農資方面的生意，日子過的不錯。他一手夾著煙，一手把我從炕沿上拽了下來，自己一屁股坐了上去，說：“咱們同學中，你算是混的不錯的一個，這要是在部隊起碼也是個團長了!”接著他話頭一轉，“不能便宜了你，今晚我叫人，你請客!”這一說，大家掌聲齊起，報以熱烈回應。這個家伙是個異常聰明的人，說了半天在這等著我呢?

說起朋友，有一位好友是要特意說上幾句的。我稱他為周兄，我們曾在—個城市里工作，多年來，無論事業上成敗與否，我們一直都是互相欣賞的好朋友。上個世紀90年代他突然辭職下海經商，而且順剛頃水，轉眼間就變成了大老板。我調往南方工作，最放不下心的是老父親，他就說老爺子家里有事一定要找他，他會比我管得好。

這次我到家里沒幾天，他就自駕新換的奧迪轎車，并帶來一輛裝滿八噸煤的大卡車(東北冬天燒煤是家家的大事)，從七臺河市來鄉下父親家看我。父親待他比待我還好，忙張羅一桌好飯，親自斟上了好酒：“前年你叫司機送來的十噸煤還沒有用完呢!當時，我留送煤的師傅吃飯，他說啥不肯，說是你不讓，怕給我這老頭子添麻煩。鄰居們見這滿院子過冬的煤，還以為我兒子沒有調走呢。”父親開始不停地念叨。之后，周兄還用他的車把我父親和繼母帶到城里玩了幾天。我做兒子沒有做到的，我的朋友做到了。

佳木斯至北京K340次特快列車11：30分鐘準時駛出佳木斯站，父親和繼母躺在我事先訂好的06車硬臥下鋪上，愜意的表情已寫在臉上。父親頗有感慨：“這都80多歲了，還是第一次乘坐這樣豪華涼快(空調)的臥鋪列車呢!”父親一句話，讓我沉思良久：多少年來，多少次，我已記不清自己出市，出省，甚至出國的出差(考察)次數，坐過多少次普快、特快、旅游專列、硬臥、軟臥車，甚至坐飛機輪船已不是稀奇的事了。可我卻不記得已過耄耋之年的父親，還沒有坐過臥鋪車?我責問自己，卻無法解釋。

北京站，我事先在賓館訂好的接站車已準時在出站口舉牌等候了。

進了賓館，父親看著總臺墻上掛的一排鐘表發愣，他掏出了自己的懷表看了一眼：“這個旅店掛這么多鐘表卻沒有一個是準的?”父親說話把正在接待我們開房的服務小姐逗得格格直樂!我也樂了，并小聲告訴父親，這些鐘表是各個國家的時間，你看和中間那個北京時間是不是一樣的?這是為了方便中外游客了解外國的時間差，是一種服務設施。

進了房間，父親見我先打開了空調，就說：“這東西涼颼颼的，不舒服，又多花錢，把它退了吧?”我說空調是不能退的，你就是不用也要花錢的。父親聽了還不服氣，說人家這是強買強賣。

我讓父親先休息一下，不要太累。父親的身體狀況我心里有數。上車前給父親做體檢時，醫生還開玩笑，讓父親介紹長壽秘訣。醫生認真地告訴我：“你父親身體各項指標都正常，旅游的話不會有問題”。

晚飯我們走進了崇文門全聚德烤鴨店。北京烤鴨歷史悠久，而且馳名中外，是一定要吃的。先是一看菜單便把父親嚇著了：“這怎么吃頓烤鴨要上百元錢那?”我說既來之，則吃之吧。我說服了父親，點了—個160元的正宗全套烤鴨。鴨肉烤的內嫩外黃，還有鴨骨架，鴨皮，架子湯，所謂架子湯者，即烤鴨剔掉了肉剩下骨架所燉之靚湯是也。外加大蔥甜醬，薄餅，大概有八九樣，乃鴨味聚全了。父親品嘗著這香味四溢的烤鴨全席，見他放在嘴里的鴨肉，久久舍不得咽下，他放下筷子略有所思地和我說：“小時候跟你爺爺來過一次北平(北京)，路過烤鴨店門口，那北京烤鴨滋味，我一聞就饞得流哈喇子了，你爺爺就邊拉我走邊說，這是宮廷中的御菜，不是咱窮人能吃的。這一晃都七十來年了，人也老了，今天卻跟兒子吃上了正宗的北京烤鴨。”父親的記憶很鮮活。

見父親吃得高興，我一邊叫服務員上茶，一邊和父親聊起在北京這幾天的打算。父親高興地說，“故宮、頤和園是要去的，那里頭的事我知道一點；長城就不去了，我爬不動；還有老字號的王府井、老北京的胡同要轉轉。”商量完旅游線路，埋單時父親又認真起來，因為在訂好的160元中多出個30元，說是茶水費。父親和小姐理論，說，“我們那疙瘩茶水都是免費的，你要是說收錢，我們就不喝了。”父親滿臉的不高興，弄得服務小姐很無奈。

這天一大早，我給父親包裝了一下，換上了休閑運動裝，戴上了紅色旅游帽，十分精神，一點都不像鄉下來的老頭。

在故宮光緒皇帝和慈禧太后那個展廳，父親看得仔細還頗有微詞：“慈禧太后在打擊袁世凱、控制其軍權上是有點辦法的。但這個婦人太霸道，不知她殺害了多少人?”

從故宮出來，我們登上天安門城樓。我說，“開國大典”還有“文革”時毛主席接見紅衛兵，老人家就是站在這個地方留下了歷史上那莊嚴的一瞬間。沒等我說完，父親頗認真地把腳邁向那個地方，還向天安門廣場揮了揮手。

在頤和園父親對秀美的園林建設和山水風光不太感興趣，而卻在100多年前供慈禧太后看戲的園子里流連忘返，還坐在據說是老太后用過的凳子上不肯離開。

在王府井父親看不夠。現在的王府井變化得有些神奇!無論購物、逛街還是欣賞文化都是神奇的。

父親一邊躲著逛街的人流，一邊還對周邊的景物指指點點，有時還駐足發些感慨：“這兒一點老北京的影子都沒有了，除了擁擠的人群再就是門挨門的商鋪了。”

為給父親當好向導，我事先就搜集了資料。我說，改革開放這么多年了，全國都在變化，這700多年歷史的王府井當然也得變化了。我告訴父親，現在我們腳下走的路，是享有世界商業街美名的金街。而且人流、物流也是有名的。每天有20多萬的日均客流，周末就更多，節假日客流達30萬人次。王府井的商業規模有近40多萬平方米的營業面積，商業消費額有60多億元。父親聽了不太感興趣：“我們鄉下最好的店鋪，一天也賣不上三兩百元。”

在王府井百貨大樓，我想給父親買套休閑裝，父親一看價格上千元，說啥部不讓買。我說既然咱來了，也要消費一下，就買了幾瓶飲料。父親說這也要比外面貴十幾塊錢呢。出了王府井百貨大樓我們轉悠到了新東安市場，丹耀大廈門前。這里正舉行飲料節街頭文娛表演，免費給飲料和啤酒品嘗，父親把自己的高價飲料放在兜子里，一邊暢飲惠贈的飲料，一邊欣賞表演，一邊和挽著自己胳膊的老伴聊天，那種幸福的表情讓人頗高興。

我們經過前門去大柵欄商業街，在天安門廣場看到“人墻”似的圍觀群眾，廣場周邊是三步一崗兩步一哨的戒嚴部隊。一打聽，是外國總統來訪，一會中國元首要在廣場內舉行閱兵式。這是難得的機會，我讓父親等下看一看。等了兩個多小時，雖然站在警界線外距離較遠，但父親看得認真，還沒覺得累。

在大柵欄逛街，隨處可見那種青磚灰檐魚鱗瓦、天棚魚缸石榴樹的四合院。父親說這才是地道的老北京啊!可父親又憂慮了：“是不是以后又會被現代化的高樓大廈取而代之呢?”我說，如今北京城剩下的老街是越來越少了，但前門，大柵欄一帶是受保護的，也是老北京味僅存的了。

逛了北京，還有一件心事，想趁此機會，在北京找個好醫院，請個好醫生為父親(繼母)全面檢查下身體，可父親死活不干。“什么好醫生好醫院，最好的醫生就是我自己，我清楚自己的身體狀況，花那個錢一點用都沒有。”說著父親把一邊玩的孫子叫了過來，一會看看臉，一會摸摸頭，淚水已模糊了父親的視線!見他在褲腰里掏了半天，掏出一沓錢來：“孫子，這些日子你讓爺爺高興!這個錢你拿回去用在學習上。爺爺年紀大了，還不知道有沒有下次見你……”我打岔叫父親看風景，怕他再難過下去會慟哭失聲。

在北京車站廣場，我給父親錄下了視頻資料，意在永遠留住父親動態的畫面，并記住北京……“到了北京，就等于走到了全國。以后無論我走到哪里就像到北京一樣，您們別牽掛。”我說。父親像是在自言自語，“你走吧，可走多遠也走不出爸爸的思念啊”。記得有一首歌詞：……如今又到了離家的時候／才理解兒行千里母擔憂／千里的路啊!我還一步沒/就看見淚水在爸爸的眼里流……

透過徐徐移動的車窗，我看到父親滿是滄桑的臉上充滿了惦念和不舍。

這天中午，于北京站告別，分乘“背道而馳”的南北列車而去。