家屬工、半邊戶

小時候我家樓下有排簡陋的廠房，里面有一群家屬工，她們整日在那里生產鐵釘。“家屬工”是指上世紀七八十年代，在某些國企附屬行業從事輔助生產、但沒有全民職工身份的人。在葛洲壩，她們大多是那些由農民工轉正的職工們的配偶。

這些女人，在相當長的一段時間里，獨自在農村拉扯著孩子，伺奉老人，挑起整個家庭重擔。極度的困苦使她們抱怨，但她們有盼頭：男人干的是毛主席的大工程，吃商品糧，有一天會將她母子們接到城里。為了這責任和希望，她們隱忍發奮。有一天，她們終于來到了葛洲壩，但現實是慘淡的：她的男人只是千萬個葛洲壩人中再普通不過的一個，她沒有戶口，口糧、孩子就學、住房，都入另冊，她的家庭被稱作“半邊戶”。

沒有時間抱怨嘆息，她們很快在破舊的平房外開墾菜地，點瓜種豆，學會了理發、做醬油、釀酒、打豆腐、壓面條、裁縫、刷油漆……甚至和男人一樣，在工地上打零工，干最艱苦的體力活。她們強大恣肆的生命力，使機器轟鳴、塵土漫天的工地變成了鬧哄哄、熱騰騰的小社會。

在多年前的扶貧活動中，我見過不止一個這樣的半邊戶家庭：干凈整潔的破平房中，工作人員介紹家庭的情況，必定會提到女主人很能干，孩子很爭氣，而女主人接受饋贈時一定會保有尊嚴。

如今她們已經老了，或在傍晚的江邊健身，或步履匆忙地接送孫兒，或在市場討價還價，或者還是在喂雞種菜，做咸菜豆腐。一次，我乘坐公汽上班，碰到一大群老年婦女們擁擠上車搶占座位。我身邊的窗子嘩啦被扯開了，一個骯臟的編織袋遞了進來，她剛賣完菜，想請我替她占個座位。

就是這些女人，曾用她們的剽悍、恣肆、堅韌、隱忍，奮力支撐起一個個水電家庭，哺育了“葛二代”（第二代葛洲壩人）。

這張照片是李佐高于上個世紀70年代在葛洲壩基坑拍攝的，題為《家屬工》，謹借此致敬。