朱梅馥：一生修到人間才子歸

1966年9月2日深夜，她給他準備好溫水，看他服了毒藥，待他氣息微弱后，將他擺正在沙發上——保留死的尊嚴，然后撕下床單，自己上吊自殺。

她叫朱梅福，出生在小康之家，秀外慧中，算得上一位典型的小家碧玉。14歲，她愛上了19歲的表哥，從此便注定了無論風雨一生相隨。第二年，在姑母的主持下，兩人訂婚。正當她幻想著和他怎樣度過以后甜蜜日子的時候，他選擇了出國留學。

他走后，她在家里守候。法國留學，他成了新式的青年，開始叛逆，不再想要那份老式的包辦婚姻。只因為此時，靦腆少年的激情被浪漫的法國女孩瑪德琳點燃。

1927年，在巴黎，他認識了一個叫瑪德琳的姑娘，有著梅表妹所沒有的熱情和浪漫，他決定向瑪德琳求婚，為示鄭重和誠意，他要重獲自由之身，于是，他寫了一封家書，卻下不了決心寄出，只好委托朋友劉海粟代寄，沒想到瑪德琳另有男友，他極度失望，擔心那封信傷害到了表妹，內心百味雜陳，幾欲舉槍自盡，好在早有先見之明的劉海粟扣下了那封信。痛定思痛，1932年，24歲的他留法回國與她結了婚。

嫁入孤兒寡母家，對這個80多年前在教會中學讀高中，懂英文、會鋼琴的少女是怎樣的考驗？令他沒想到的是，她是那么好，她美麗、溫柔，關鍵是懂他。

婚后，他們的生活看似平淡，但在她的精心打理之下，又無時無刻不透著珍珠般的美麗光澤。

她還是他工作中不可多得的“好秘書”。他的文稿多，且雜，且亂，每一篇幾乎都經過她的整理，她總是先把文稿一一排好順序，然后再一筆一畫地謄抄下來，筆跡端正娟秀，一絲不茍。就連他寫給獨生子的信，每一封她都要先謄抄留底，然后再親手郵出。他喜歡音樂，工作之余她就給他彈奏一曲。他愛花，她就時常陪他半夜起來，打著手電筒，在小花園里進行嫁接實驗。

有妻如此，他何其有幸。但他的脾氣很大，大得和他的才華一樣。打孩子的時候，竟會留下疤痕。她的心里是痛的，可是她從心里原諒和寬恕他，她知道他的整個童年時代是在“只見愁容，不聞笑聲”中度過的，他的母親因為丈夫早逝，把所有的希望寄托在這個唯一的兒子身上，因為他不好好讀書，有一次竟然把他包裹得像粽子準備投入水中，也曾不惜用滾燙的蠟燭油燙尚且年幼的他，只因為他讀書時打了個盹。這樣嚴苛而充滿暴力的環境，讓他的壞脾氣出了名，說不定什么時候會被點爆，咆哮如雷——身邊的人都喊他“老虎”。 然而這個沉靜而美好的女子都微笑著過來了。

不僅如此，考驗她的，還有他那些“橫溢的情感”。那個時候的他還沒有一顆感恩的心，把她的付出視做理所當然，且看他那些“橫溢的情感”：

1936年，他去洛陽考察龍門石窟，又和一個汴梁姑娘暗生情愫。弗洛伊德說：“藝術家的原動力僅來自性。”他是藝術家，所以總愛走火入魔；1939年，朱梅福遇到了一生中最大的危機，他又一次不可救藥地愛上了學生的妹妹陳家鎏，甚至丟下工作，跑去昆明找她，說：“沒有她，就沒有了工作的靈感和熱情；沒有她，他就要沒命了。”無奈的朱梅福只好請陳家鎏到自己家里來，因為有陳家鎏陪在身邊，他的翻譯事業達到了頂峰。對這個給丈夫以激情和靈感的美麗女子，朱梅福選擇了忍，她的寬容，也終于讓陳家鎏痛苦地選擇了退出。退出后的陳家鎏把感情深深地埋在了心底，一生沒有嫁人。

他最終還是回來了。可是，浩劫來了。他被無休無止地批斗，常常幾天幾夜遭受毒打和凌辱，失去尊嚴。他決定離去。她鎮定無比，說：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去。”時間定格于1966年9月2日夜。

他曾經嫌她的原名朱梅福俗氣，便給她改了名字，叫朱梅馥。她的名字是他改的，她的一生就都變成了他的。他叫傅雷，中國現代著名的翻譯家、文藝評論家。

塵世間，愛情的天平從來都不是平衡的，愛得深的一方，砝碼總是會低一些。如果一個女人在一個男人的一生中，總是卑微得幾乎忘了自我，那不是軟弱，而是她真的愛了。

（責編 子衿）