云南漢子甫躍輝

這兩年常去上海，每去必見的人里，甫躍輝是一個。能經得起反復見面的，如果不是欠債不還的，肯定是很談得來的朋友。躍輝是個窮人，在上海一人吃飽全家不餓，我可能比他還窮，在我還沒開始吃的時候就得考慮老婆孩子餓不餓，所以，最近幾年他還沒辦法借到我的錢，只能做朋友了。我認識他的時候，躍輝還在念書，畢業之前到雜志社實習，有一天我在上海作協的食堂里吃飯，一個瘦小伙跟鐘紅明一起進來。紅明老師說，這是小甫。我們打過招呼，說了幾句跟午飯無關的話，各自吃飯。過些天，我又去作協食堂，再次碰見躍輝，我一眼就認出這個云南人，上海本地不太產臉膛黑紅、笑聲粗疏豪放的年輕人。此后成了朋友，我再去上海，到了就會電話或者短信一下：聊聊?躍輝通常的回答是：在哪兒?

我很喜歡這種簡潔義氣的方式，知道方位后，馬不停蹄地趕過來。如果在北京，我也會問遠道而來的朋友：在哪兒?但在上海，離開了我每次都住的陜西南路、巨鹿路和襄陽路，我基本就是個瞎子，想一想要繞很多彎才能到的福州路書城和陸家嘴，我都會犯暈，所以我通常都是約在巨鹿路附近的某個咖啡館或者飯館，守株待兔地等著朋友們過來。某日我在上海，忙完了手頭的事，給躍輝打了電話。我以為他就在我住的賓館附近活動，不想那天他不上班，住在復旦那邊。從復旦到巨鹿路到底有多遠，我至今也沒弄明白，但我知道挺遠，尤其在傍晚下班的點兒，車堵得人喘不過來氣，天還陰沉沉、涼颼颼地飄著雨。我說那就算了，下次聚。不到一小時，躍輝說，他到樓下了。他穿雨衣騎著電動自行車從復旦那邊趕過來了，頭發梢上滴著水。

他穿著長途跋涉的雨衣的樣子給我一種非常可靠的、鄉土的印象，像村里的鄰家兄弟。這么說并非因為躍輝從鄉村來，而是因為，這種淳樸厚實的品質在上海和北京這樣的大都市里是如此的稀缺。在高樓大廈中間，汽車喇叭和老板的吆喝在身后催命地趕，我們已經習慣了過一種計算成本和權衡利益的生活。

在我有限的交往和認識里，朋友似乎可以分成兩類：一類很廟堂，你們得在大排場上才能談事情，要進大館子、喝好酒，即便扯淡也得到優雅的咖啡館和茶館里扯，搞得極盡莊嚴和儀式，否則你會覺得對方很不舒服，你也會跟著很不舒服，不管你喜歡不喜歡；另一類朋友很家常，在小館子和路邊的大排檔上吃喝你都覺得適意，他不挑剔，不必非得把身份和譜兒擺到別人眼皮底下，他隨遇而安，可以把水當酒喝，也可以把酒當水喝，作為朋友他不讓你有心理負擔。我喜歡后一種，恰好躍輝就是后一種。在一起聊天，餓了，問他：吃點兒啥?他會說：隨便。在上海我需要的正是這個隨便的感覺。

因為戶口和工作關系在上海，盡管我無法常住上海，依然本能地要在這個城市找到一點兒家的感覺。但是，居無定所，也無力購房置地把自己像顆圖釘似的摁在那里，每次去上海我只能暫住酒店，進房間一看見整齊劃一的床鋪和桌椅擺設，我就會生出一種奇怪的時空錯亂感。好像我千里迢迢回到家，發現房子已經賣給了別人，房主告訴你：要住嗎?租給你。那感覺很不好。白天忙忙叨叨干正事倒還無妨，一到晚上，該做的做完了，結婚生子的朋友們也各回溫暖的巢穴，我孤家寡人一個就覺得上海的夜晚十分凄涼，迫切想找個朋友在最日常的意義上打發掉這個夜晚。我就給躍輝打電話，他是王老五，我在上海的朋友里屈指可數的可以當夜游神的人之一。他就騎著他的電動自行車來了。

我問：吃點兒啥?

他說：隨便。

我們在襄陽北路就近買了啤酒、熟食和饅頭，拎著若干個塑料袋和飯盒到我住的房間，邊吃邊喝邊聊。對我來說，這種最日常的生活場景可以有效地緩解我的鄉愁和局外人的孤獨。躍輝能喝酒，能喝多少我不太清楚，反正沒見他醉過。我的酒量可憐，只一聽啤酒，剩下都歸他。躍輝喝酒不作場面態，不說場面話，很家常，能喝多少喝多少，喝得不舒服了，就說：算了吧。那就算了。和他一起喝酒吃飯，是我愉快的上海回憶之一種，因為家常。

躍輝是云南人，住大山腳下。他跟我說，從上海回家，坐飛機、火車、汽車，前后要折騰好長時間。家不遠就是國界，一不小心就到了緬甸。有一回他到邊境玩，趕上緬甸兵荒馬亂，槍子兒在他耳邊嗖嗖直飛。他還說他去邊境一個擅酒的村寨，坐在人家的竹樓上喝酒，樓下是牛圈，他們用搪瓷缸喝白酒，一缸一缸地下，他喝不動，悄悄地把酒漏到竹樓下的牛圈里，別人都喝醉了他還清醒著，村人大驚，竟有人酒量勝他們如此，嘆為異人。講完這些，他得意地哈哈大笑，不知道樓下的牛醉了沒有。躍輝有故事，好像我認識的云南朋友都有一肚子故事，跟云南這個地方本身一樣。充滿了豐富詭異的東西。比如詩人雷平陽和朱零，講起云南的邊邊角角，包袱也能一個接一個地抖。他們都海量，喝起酒來直如汲水長江。他們也都和躍輝一樣，身上有豪爽、坦蕩和樸正的東西，可以成為“家常”的朋友。

在這個路徑上談年輕的小說家甫躍輝，我才算找到了切口。我們經常邊喝邊吃邊聊，聊文學。批評家徐妍教授有一次在電話里跟我說，有個80后作家甫躍輝值得關注。我說我早注意了，他前景遠大。他具備了在這個時代可能成為好作家的幾乎所有條件：有才華，接地氣，有故事，受過系統的高等教育和學術訓練，勘奮；最重要的，他有年輕人難得的樸正之氣，以及平易地深入日常生活的能力。

躍輝年輕，黑瘦，個頭也不甚高，但我在向別人描述他的時候，依然覺得最合適的標簽是：云南漢子。“漢子”這個詞在今天被用得偏僻狹窄甚而狹隘了，離開了它該有的正大的方向。在我的理解里，這個詞一點兒都不粗野卑俗，也不有勇無謀，一副光膀子上綴滿油汗珠的樣子；相反，它樸實低調厚重，于生活、于文學，都拿得起扛得住放得下，可做朋友、哥們兒和兄弟。我加上“云南”兩個字，是希望躍輝在上海又能不混淆于上海，因為在今天，“云南”同樣是種難得的品質。

責任編輯 宗永平