天長少年

油燈下

突然一下停了電，老婆找來一只舊碗，用油浸了一支破棉線，為我做了一只簡易的油燈。我繼續在燈下讀書。讀的是海倫·凱勒。“在所有的感官之中，我相信視覺定然是最使人快樂的。”這是《假如給我三天光明》中的最后一句。

在油燈下合上書。我望著眼前那昏黃跳動的火苗，忽然有了個奇怪的想法：油燈下是最適合讀書的。希望今晚那叫“電”的東西不要再來。

小時候我在那個叫余莊的鄉下，也才五六歲的樣子。那是高郵湖畔的一個普通村莊。一個多雨的村莊。圍在土墻下的蓑草像一條短裙，我家的那三間頂上蓋了一半草一半瓦的土屋，像一個鄉下的小姑娘，經常在雨中淋了個濕透。那短裙擋著風雨，以免將墻打濕。屋后的竹園也是濕透的，那碧綠的竹葉上雨珠滾動，輕輕一搖，濕了一身。黃昏臨近，家里便點起油燈，那時油燈是家里的貴重家什，孩子打了燈罩，是要挨掃帚把子的。擦燈罩是父親的專利。他用一張發黃的報紙(大隊里訂的《人民日報》)，撕碎，揉軟，伸出那粗而短的中指，探入罩里，一層一層地轉。他小心呵護著，像個女人。這是暴躁的父親最為慈祥的時候。他不停地往燈罩里哈氣，之后又一遍一遍地去擦拭。直到他伸進去的指頭，仿佛透明，才輕輕捏住燈罩，扣上油燈。屋里忽然一下亮堂起來，仿佛誰拍了一下手。

我在父親的昏黃油燈下認字。認一去二三里，煙村四五家。本地風俗，家里死人的時候，外面就要高高地挑上汽燈。潮濕的院子里人影晃動。鄉下辦喪事，其實是個小小的聚會。白天迎來送往，人聲嘈雜。比如八十歲的老母死了，嫁在四鄉八鎮的女兒都趕來了。遠遠地來了一個，沒進門就嚎著哭了起來。之后滾在地上。那些姑嫂們勸著。先來的姊妹們陪著抹一會兒淚。死人的時候，也是姑嫂們最親密的日子。大姊也六十上下，自己也老了。眼角爛得紅紅的。哭一會兒也該收場，再哭就沒有意義。中國人對死是樂觀的。鄉下的人，并不懼怕死亡。于是七八個姊妹團團坐下，老得也大同小異，只有大姊和老妹有些微差別。像一個模子里托出來的幾個老人，她們小聲說些母親死前的事情。雖是姊妹，也是嫁得東一個西一個，各家有各家的事，也有自己的兒女，因此并不常見面。問問子女的情況，都說著孩子的乳名，一副溫暖的樣子。晚上了，點上油燈，睡在東屋或西屋鋪了稻草的地上，七八個人三床大被。互相擁著，再小聲說話。堂屋里架著棺材，母親躺在里面；小聲說話，不能吵著亡人。

棺材前面的油燈要長明著，會不斷有人挑去燒焦了的燈芯，添一點油。

燈芯有時會“噗”的一聲爆響。

我奶奶去世的時候，除有以上的情景，還在院子里搭了靈棚。我那七八個姑姑，臉都小得只有拳頭大小，基本還是由皺紋組成。她們兒女滿堂，大姑老得腰都彎到了地。她們的手因常年勞動已嚴重變形。我嚴厲的父親，雖是姊弟中的老小，因為當了干部，在家族中再也不是她們的小弟，已上升為權威的象征。弟弟并不能給她們財富，但弟弟的威望，成了她們在村莊中的支撐。我的一個老表，見人就問縣里的情況，之后就說我舅舅最近很忙。那個喪事因為有縣委書記的到來而振奮人心。所有的人臉上既莊嚴又興奮。晚上在大門外還扎了“庫”(一種由篾子和紙扎的類似房子的東西)，燒“庫”的時候，人們要在一堆燃著的稻草上跨過，我們小孩子，跨過來跨過去，因興奮過了頭，我匆忙中碰碎了一個燈罩，父親咬牙過來揍我，父親憤怒的樣子，使我恐懼無比，也使我對鄉下油燈下的日子，更加刻骨銘心。

洗澡

一個猛子扎下去，憋著氣，我在水中迅速地拱動。我想把頭抬出水面換氣，不妙，我的頭頂在了一個東西上。壞了!我游到木筏下面去了!

整個夏天，我們在白塔河游泳。當地人一律稱洗澡。好了，整個夏天我們在白塔河洗澡。白塔河在縣城的北門，是一條水面寬闊的大河。白塔河橋就是我見到過的最長的橋。后來我查《天長縣志》，白塔河發源于鄰縣來安的長山頭，流經汊北、和平、古庵、石街、孝庵，經縣城，再入子胥、萬壽、薛營、張庵，流入高郵湖。全長80多公里，沿途彎多灘大，洪水季節常暴發成災。

在河里洗澡的都是縣城的孩子。小八子、冷小七子、小鍋子、陳義富、許小二子和周保華是我的小伙伴。我們十一二歲，讀初一或者初二，我們住在一個巷子里，堂子巷，因此我們一塊洗澡。這年夏天，不知怎么從上游放來許多木筏，停在大橋東面的南岸，靠縣城的一邊，我們就從木筏上下水，木筏用鐵絲絞著，一排一排的，有十幾米寬，我們赤腳走過木筏。木筏在水面上搖晃，一半經太陽暴曬發白開裂，一半在水中浸泡潮濕松軟。木筏像地板一樣潔凈。我們喜歡從木筏上下水。水性好的，周保華、陳義富、冷小七子就從木筏上扎猛子，扎下去，游了很遠。最好的，一口氣能游到對岸，之后再游回木筏，再扎下去。累了，就坐在木筏上，晃蕩著腿，在水里攪，或者睡在木筏上，舉眼瞇縫著看熾烈的太陽。我是這一群中的“蚱雞子”(土話：弱小的意思)，像一只沒發育完全的小鴨，搖搖擺擺跟在他們后面。我在水中只會一個狗刨式，不像他們踩水、自由式、仰泳全都會。我雖矮小，可我并不示弱，還很勇敢，我扎猛子同他們一樣膽大，站在木筏上，一躍，扎入水中。之后在水中一拱一拱，我不知怎么拱反了，憋著氣感到拱了很遠，可是一抬頭，壞了!我拱到木筏下面去了。

我雖十一二歲，可是我心里很清楚，完了!我頭頂上是木筏，我出不來了。人的耳朵在水里是能聽到的。這是我的經驗。我聽到小鍋子和許小二子在水里打鬧，罵聲笑聲夾著水聲嗡嗡地傳到我耳朵里。我的臉這時應該是憋得青紫的，我拼命在水中劃撥，這種劃撥其實是徒勞的。誰知道是不是向木筏更深處劃去了。可是劃撥是我的本能，我似乎很快就要同小鍋子、許小二子們告別了。我很留戀他們。可他們此時并不知道我對他們的留戀。他們依然在水中打鬧著嬉笑著，那個綽號叫“小老禿”的哥們即將與他們分別，而他們渾然不覺。麻木啊小鍋子，麻木啊冷小七子……我走了我走了我走了……“嘩啦”一聲，我的頭沖出水面，我半個身子像魚一樣躍出水面，嚇了小鍋子和冷小七子一跳，他們停止打鬧，轉過來看著我。我躍出水面，似哽住一般，停頓了好一會兒，憋出一口濁水，才深深地吸了一口氣。啊，啊，啊，我吸著空氣了，我吸了一口夏日的，午后的，滾燙的，清新的空、空、空氣。我肺子活躍了起來。我青紫的臉變得黑紅了起來。我少年的眨動有神的眼睛又流光泛波起來。我活了，我活了。我爬上木筏，在木筏上飛奔，似要飛起來。我一個趔趄，跌翻在木筏上，膝蓋立即一片青紫，可我并不害怕。它只使我停頓了下來。

我走回木筏靠水的一邊，坐了下來。我出了一會兒神，小小年紀，我便想到：我可是死過一回的人了!可不一會兒，我又生龍活虎了起來。

電影

我似乎很小就坐在電影院里了。在此之前，我在鄉下，五六歲就在公場上的露天放映中見識了電影的神奇。我們是邊打邊跑，一群衣衫襤褸的孩子嗷嗷叫著，奔跑在成人的褲襠和腿邊。孩子們似乎更喜歡在反面看。反面的感覺似乎更加神奇。大風將銀幕鼓起吹陷，那風中的人一會兒扁陷一會兒鼓凸。好人壞人在風中說著話，聲音嗡嗡的。一般來說，好人壞人我們還是能看出來的，因為我們生產隊也有幾個壞人，和電影中的壞人一樣，他們搞破壞，后來被人民群眾識破。再說了，壞人都長得丑但穿得好，好人長得好但穿得孬。我們看得出來，即使好人穿得孬也比壞人精神，好人眉頭高揚眉毛又濃，像我們隊里幾個出身仇苦的壯漢。但偶爾也有壞人長得很好看的，這時候我們便糊涂了，這樣的電影是比較高級的了，少。

生產隊公場上的電影讓我們記住了：

糖兒甜，糖兒香，

吃吃玩玩喜洋洋，

讀書苦讀書忙，

讀書有個啥用堂，

一般來說，壞人的話容易記得也容易學。

后來我坐在縣城的電影院看電影了。我在電影院里看的第一部電影似乎是《地道戰》，因為我在電影散場時已經睡著了，并不是電影不好看，而是九歲的我一天太忙碌了，以至于在電影散場時還沒睡醒，人走光了還沒睡醒。一直到不知幾點，我的父親無聲地來到電影院，來到漆黑的幾百個座位上只有我一個人的電影院，還有工作人員的一支手電筒照亮我時，我才醒來，我的父親像牽著一只喪家之犬牽著我，走在縣城的街道上，街道上人煙稀少，我們聽著自己跫跫的足音。

縣城是最適合少年生長的地方。它與鄉村聯系最為緊密，可以使少年認識土地和莊稼，又是城里。有水井、街道和電影院。我在我們縣城的唯一一座電影院度過了大半個童年。剛開始我是拼命地擠夾在成人的腿襠里混進去，坐在過道的地上，一群孩子擠擠挨挨，把《地道戰》、《地雷戰》、《鐵道游擊隊》、《南征北戰》看了無數遍。后來有了些力氣，便和一群半大的孩子翻墻頭從廁所溜進去，被攆的被打的被揪住的，也是有的，但我們記得的總是成功的喜悅。電影院對于我們就是“一個流動的圣節”，永遠是美好的記憶。

我們縣電影院的門前是一口古井，井口邊還有一棵大樹，好像是一棵很大的樹。電影院的后面還有一個院子。院子里住著電影院的幾戶職工。我之所以要說起，是因為院子里的孩子想看電影就看電影，而且還可以帶別的同學來看(下午先躲在家里)，一個姓徐的大個子人家簡直“腐敗”透了，他家居然把后窗的鋼條拿了，墊上臺階，儼然一個后門，看電影的人想什么時候進就什么時候進，想什么時候走就什么時候走。你要知道那不是什么人都可以走的啊!從那兒走的都是有關系的。我就見過縣革委會副主任的大胖老婆和她長著四環素牙的漂亮女兒(她是我的同學)從那里走過!

后來我也有了短暫的神氣，我的一個錢阿姨從縣旅社調到電影院工作了。她的工作就是賣電影票。每個夏天的上午，我都從錢阿姨家看到正在加蓋戳子的許多粉紅色的電影票。我的一些同學居然托我關系買好座位的票了。我就像余華《兄弟》里的許光頭吃了許多碗三鮮面一樣吃了許多同學的伊拉克大棗(七十年代有一種蜜棗名字就叫伊拉克蜜棗，我們并不知道有個叫伊拉克的國家)，可這個時期并不很長，現在想來漫長的童年其實并不漫長。

我們很快就是高中生了，青春的信息代替了我們對電影的迷戀。

釣魚

一口池塘。紫竹園。初春瀟瀟的、斜斜的小雨，或盛夏熾烈的毒日頭下，秋風掃凈落葉的午后，一個少年，手里一根長長的魚竿，在那口池塘邊靜靜地站著，專注地、一動不動地站著。這是我童年的一幅畫，它深藏在我的心里，它是我日后夢里的背景，是我鄉村感情的底色。

我究竟緣何熱愛上釣魚，又是何時第一次釣魚，我現在真的沒有準確的記憶。我記憶中的第一回，是和一個叫小鍋子的少年在機器溝的那回。我也才小學三年級吧，是夏天。機器溝是縣城北郊的一個排洪水渠，幾天大雨，形成內澇，就將水翻過北塔河大堤排進北塔河里。平時機器溝的閘門總是關著的。排灌池里一潭死水，沿著排灌池是一條長長的水渠，水渠約兩三米寬，沿岸栽的都是垂柳，站在垂柳的樹蔭下，蟬在頭頂上嗚叫，仿佛那棵樹在叫。兩個少年靜靜地站在岸邊，等待著。水渠里水總是清冽干凈的，水也靜靜的，一波一波，在夏日的小風下，有一絲一絲的水紋，魚漂也隨著那一絲一絲的水紋一波一波。我們釣魚總是用蚯蚓，這種肉紅色的蚯蚓，在我們縣城的陰溝邊和一般的灰堆里，一鍬挖下去，就是好幾條，我們把蚯蚓在掌心拍暈，小心地穿到魚鉤上，再啐上一口唾沫，輕輕地放入水中打好的“窩子”里，便有魚們來輕輕地咬鉤。魚咬鉤實在是美妙，鯽魚的優雅，鯰魚的魯莽，黑魚的率真，昂刺的嬌憨，白條(當地叫白產)的直接，青混的干練，螃蟹的從容，老龜的耐心，羅漢狗子的頑皮……當然，這些魚不都是在一個塘里。水渠里釣的多是鯽魚，而一潭死水的排灌池，則多是鯰魚們的天下。

我之所以如此深刻地記得這一回，是因為我差一點被淹死。我在水渠邊的柳蔭下，半天沒等到魚來咬鉤，便有些心急，于是來到排灌池這邊，想趁小鍋子不在，弄它一條鯰魚上來。可我放下鉤子不一會兒。蚯蚓便給同樣心急的魚兒叼跑了。我想趕緊回去換蚯蚓，只顧心里著急，也不管腳下，一腳踩到滲水處的青苔，我一個趔趄，失去平衡，便一頭栽到排灌池里。排灌池下面就是水泵，你想想，該有多深。我在水里撲騰了一氣，喝了許多水，也該我命大，一腳蹚到了一塊尖石上，勉強仰起脖子能把嘴給露出水面，我的雙手還得一劃一劃，以保持平衡，以免再滑下去。這樣支撐了一會兒，幸虧小鍋子也走過來，見我落入水中，趕緊用三截桿伸入水中，我摞住三截桿，雙腳蹬在池邊，攀上了岸。

攀上岸后，我并不后怕。我小時候膽量還是蠻大的。也許并非膽大，而是年幼無知。我所怕的是我褲頭和汗衫上弄得都是青苔，回去之后必定挨打，于是我便把褲頭和汗衫全脫下來，到水渠里漂洗干凈，之后人躺在垂柳的樹蔭下，而把褲頭、汗衫攤在太陽下面去曬。我吊兒郎當躺在渠岸邊的草地上，一邊用柳條編織著柳帽，一邊等衣裳曬干。

夏日的陽光熾烈而持久，不一會兒，我薄薄的小褲頭便曬干了。我穿上有脆生生的陽光氣息的褂褲，心情很好。

護城河也是我們常去的所在。

上世紀七十年代的縣城總是濕漉漉的。進城有一座木橋，橋上走著進城的人們。他們挑著鮮藕，挑著小豬(小豬嗷嗷地叫著)，挑著城里買的鍋、芭蕉扇；進城賣竹子的男人，他們打著赤膊，身上的肉都是通紅的，竹子的一頭拖在地上，把橋面上刷出許多豎道道。城里逼仄的石板路，石板邊上的陰溝里長著青草。那些低矮的灰色的房子。屋頂上的炊煙。追趕著、打鬧著的孩子。

護城河的木橋下總是有孩子在釣魚。他們或下到人們洗衣的水跳上，或爬到木橋的橋墩上，伸出魚竿，在那里釣鯰魚(俗稱鯰滑遢)。古橋下的鯰魚總是很多，不知何故，它們又大又肥，長著白胡子。它們咬鉤非常直接粗魯，都是上去一口，拖著就跑。拉出水面它們就扭著身子，牙齒非常尖銳，落在地上必須兩只手去捉(弄得一手的黏液)才能捉住。

我在護城河橋下釣的鯰魚多矣。

有一年夏天，我們縣里出了一件大事。縣糖廠一個叫姚洪志的男人，因強奸廠里的一個女工遭到反抗，竟殺了這個女工。那時殺人的事情少，這個案子在全縣四鄉八鎮引起了轟動。人們口口相傳，把這個被殺的葉姓女工傳成天仙一般的美女，而那個叫姚洪志的殺人犯，殺人的細節也被人添油加醋加以詳盡的描述，一個縣的人們亢奮無比。槍斃姚洪志的那天，縣公安局在縣中操場開萬人大會。一時全縣的人傾城出動，奔走相告。公判大會之后，立即執行。可槍斃現場一會兒有人說在東門二橫山，一會兒有人說在西門紅草湖，人們滿街亂跑。

我和許小二子、小鍋子和歪嘴在縣中的操場等著。先是宣判一些壞分子和偷盜搶劫之輩，最后宣判姚洪志，大喇叭里一聲立即執行。之后就見有人開始奔跑。警報聲不絕于耳，十幾臺解放牌大卡車揚起滿天的塵土呼嘯而去，車上是荷槍實彈的解放軍，氣勢相當浩大。

我們緊隨著車隊飛跑，一路上人山人海，我們并沒有看到姚洪志的人影，只是遠遠看見車的高處隱約有一根木牌晃來晃去。我們知道，那就是插在死刑犯脖子上的亡人牌，上面是殺人犯某某某，紅字大叉叉。

果不其然。車開到了東門的二橫山。我們抄小巷先趕到了現場。等車一到，我們又隨著車隊飛跑。到得刑場，那里也已是人山人海，一切是亂得不能再亂。待我們圍過去，姚洪志已跌跌撞撞地被推到一個高坡上。我和小鍋子拼命從人棵里往里擠。剛擠到就聽砰的一聲悶響，姚洪志已一頭栽倒在那里，單見他穿著一套藍褂褲，戴一頂藍帽子，黑布鞋。帽子已歪到邊上，一只鞋也蹬掉了。我好不容易擠到前面，卻被后面的人一推，差點趴到犯人的身上。我就勢一跳，想從犯人身上跨過去，那腳又差一點踩到犯人身上。我嚇得要死，趕緊擠了出去。

我受了如此的驚嚇，一天人都暈得不行。下午我到護城河的橋下釣魚，一個下午竟然一條鯰魚沒能釣到，卻無意中被一條白鱔咬了鉤。那條有一尺多長的白鱔被我甩上岸時，白慘慘的顏色。我們那里的人那個時候是不吃白鱔的，人們都說自鱔是吃死人的。沒有人敢吃這種嚇人的東西。

到了暮色圍攏了小城，河面上起了一層白霧，人們匆匆從橋上走過，我還是一條鯰魚沒能釣到。

晚上睡覺，我眼前老晃著白天的情景。夜里做夢，竟夢見白鱔鉆進我的被窩。我被嚇出一身冷汗，摸摸身下，濕了一片。

功夫

荒唐的少年整日在日頭下的街巷和鄉村的溝塘竹林游蕩。除卻釣魚鳧水，就是與一幫小伙伴們雜耍練功。我們練的功有石擔子(一種土杠鈴)、石鎖和啞鈴。我那時也才十一二歲，個子又矬得很，可我死要面子，睡在板凳上，臥舉可以舉一百二十斤，挺舉也有八九十斤。其實是把吃奶的勁都使了出來，也落下了一點病根——小腸氣。我的鄰居是一戶許姓的人家，他家四個光頭，沒有女孩。老大長我幾歲，老二跟我同學，我主要是跟老二玩。我們練功，主要是受老大影響，夏天的黃昏，老大穿一件汗褡子，胸肌和膀子上的肌肉動動的，那時我們每家都在郵電局的一口井里打水吃。一般人家都是用一根扁擔挑著，而大許卻是用兩只膀子提著兩只大鐵筒，膀子上肌肉滾圓，他提著水，路也不好好走，而是肩膀兩邊一晃一搖，兩腿有點羅圈，真是酷極了。他在我們縣的堂子巷一帶，幾乎是個名人了。一般孩子見到都規規矩矩，有稍不懂事者，大許眼睛一瞪，便也立馬老實起來。而我們卻仗著大許的勢，仿佛大許的功夫也在我們的身上。

有了大許的影響，我們在許老二的帶動下，每天下午便集中練功。許家是安徽宿州人，靠在淮河的北面，說話有些侉，不知怎么的，來到揚州邊的這個小縣城定了居。那時我們并不知道宿州在哪里，只覺得是個非常遙遠的地方。我們喜歡在他家練，還因為他家的面食非常好吃。他家多吃面食，尤以饃好吃，有時把饃放在煤球爐上烤焦，吃那焦皮，香脆無比，美不可言。許老二的媽媽長得周正白凈，人又很安靜慈愛，對我們小孩又多愛意，我們練功，她在一旁洗衣縫補(孩子多，衣服都是老大穿了老二穿)，有時就一邊為我們烤饃。我們在她家有高大泡桐樹的小院子里大喊大叫，弄得一身臭汗，她并不厭我們，而是為我們涼上白開水。

我們邊喝著甘甜的涼白開，邊嚼著烤饃的焦皮。一個夏天的黃昏就慢慢地過去了。

童年夏天的黃昏清麗而明凈。幾場秋雨之后，許家院子里的泡桐紫紅色的喇叭狀的大花落了一地，夏天過去了，秋風帶來了寒意。許家的媽媽不斷地掃著院子里的泡桐花。我們練功的次數慢慢少了，等來年的夏天再練。

一年后我家從堂子巷搬到西城的越河去住。再過幾年，我也高中畢了業，招工分配到一個叫半塔的小鎮上。雖工作了，可還只是十七八歲，一身的青春氣息。我便在單位的院子里的一棵法國梧桐上拴上吊環，沒事就在吊環上使蠻勁。下班后的黃昏，我便和一個姓陸的少年，來到鎮中學的草地上，練習“鯉魚打挺”。陸少年明顯腹肌比我好，沒有多久，他即能連續打上三四個，而我總是后腰著地，把后半個身子砸得生疼。可我毫不氣餒，我們堅持每天去打，從不間歇，終于我也能把“鯉魚”給“打挺”了。

鎮上的單位一般都有一個大院子。我工作的這家營業所，前面一座兩層小樓，后面照例一個大院子。我們上班在小樓上，一個單位的人都住在后面的小院子的平房里。我們的主任姓胡，是個部隊轉業的連長，他整日穿著一套舊軍裝，手背在身后，煙頭叼在嘴上，一聲不吭。而他的兩個女兒卻像兩只麻雀，整日唧唧喳喳，又是唱歌，又是說話。大女兒胡麗英已在信用社工作。夏天穿著碎花的裙子，露著兩條健壯修長的小腿，邊唱歌邊在院子里洗衣服。我們晚飯前，便在院子里那棵梧桐樹下的吊環上顯擺，每人穿一件緊身的汗衫，把胸肌盡量給顯示出來，吸一口氣，氣沉丹田，一個打挺，便上得吊環，先是翻幾個跟頭，之后一個雙腿上收，再倒翻起來。有時比賽引體向上，一氣能做一百多個，特別是胡麗英觀戰，為我們數數，我們更是亢奮無比，把一張小臉弄得漲紅。有時胡主任恰好路過，也叼著煙頭站下來看一會兒，他依舊一聲不吭，默默站上一會兒，轉身走了。可從他的眼睛里，卻明顯看出一團和善。

過了一些時候，我的一位多事的女同事，說要給我介紹對象。我還一頭霧水，她卻說要把胡麗英介紹給我。我那時好出風頭，在吊環上“出力”，也不知是哪來的沖動，我并不明白。經女同事一說，我似乎有那么一點朦朧的感覺，可我不想被別人說破。于是我一口回絕了那位女同事。可之后的事情就有些不妙，先是胡主任依然叼著煙頭，一聲不吭，可臉黑著。胡麗英不再小鳥般地唱歌了。她見到我總是臉一紅，轉身就沒了。從此我便曉得事情有了微妙的變化，下班便不再在院子里的那棵大樹下“顯擺”，人也漸漸地沉悶了下來。心里空空落落。也不知少了些什么。于是便找來一些文學書來讀。有一本屠格涅夫的《父與子》我讀了多遍，還在一個筆記本上抄了一大段。我覺得書中的那個憂郁的少年巴扎羅夫就是我。

可我依然留戀那棵大樹，及大樹下的吊環。雖然白天我不再在那棵大樹下“玩命”，可晚上，特別是有時夜深人靜，我無法入眠，便悄悄來到大樹下，一個人，凝望著那副吊環；有時發神經似的蹦上去，一下一下，做引體向上，仿佛與誰賭氣，不間歇地做下去。做下去……

責任編輯 顧建平