那天在麗江,在一個燒烤攤上,看見一個托盤上擺滿了紫紅油亮的串串,不知道是什么東西,就問了下老板,老板告訴我,那就是麗江出名的——米灌腸。
我就點了一串。老板把米灌腸放進沸騰的油鍋,只聽“吱吱”作響,米灌腸在油鍋里散發出誘人的香味。
炸好了,老板撒上花椒、辣椒面遞給我,我立刻貪婪的咬了一口,不是想象中那樣好吃,但是,卻讓我想起了小時候在外婆家吃的糯米香腸。
那時,物資還相當困乏,但是,每當到冬臘月,每個家庭還是會想方設法晾曬點臘肉、香腸之類的東西。
可能是肉太少了,記憶中外婆家的臘腸不是豆腐裝的就是糯米制的。如今,還有人裝豆腐香腸,但是,裝糯米香腸的幾乎無跡可尋了。所以,我那么懷念外婆曾經制作的糯米香腸。以至于剛吃了口“麗江的米灌腸”,小時在外婆家吃糯米香腸的鏡頭就立刻浮現在眼前,那濃郁的香味,叫我今生難忘。
外婆家距離我家不遠,所以,小時的記憶中,經常有母親背著我往返外婆家的路上。
那時的外婆家,土墻瓦屋,與隔壁鄰居家一道木墻相隔。我記得每次在外婆家玩,我們在廚房總能聽見隔壁人家做飯、炒菜、說話的聲音。有時,隔著墻壁,外婆家的鄰居也會喊著我的小名打招呼說,你又來了。
外婆家的灶房,是我小時的“天堂”。
那簡易的灶房里,仿佛總有寶藏。有時是晾曬得快要干了的薯條;有時是風干的蘿卜帶;有時又是晾曬得透明的洋芋片;最隆重的是寒冬臘月,不管再貧瘠,灶房的橫桿上,總是掛著風干的臘肉、香腸。
每次一去外婆家,外婆都會把儲存的這些寶貝變戲法似的弄來做給我吃。
薯條在旺火上伙同干凈、均勻的黃豆大小的石頭爆炒后,就成了一吃“嘎嘣響”、酥脆的薯片。蘿卜干洗凈后,倒上醬油、醋、和紅油辣子,撒上剛從園子里掐回的小蔥末,就成了一盤色香味俱全的麻辣小吃。晾干的洋芋片被外婆放進油鍋里一爆,就像蝦片一樣泡酥酥的了。
最難忘的是煮香腸——糯米香腸。
那時,肉是珍貴的,所以,臘肉外婆格外珍惜,連我她也舍不得。母親告訴我,別責怪外婆,因為,那些臘肉,是攢著春節時招待親朋好友客人用的。
糯米香腸因為外婆晾曬得多,所以,每次冬臘月去外婆家,外婆都會取下一截做給我吃。
外婆先把糯米香腸搭著凳子切下一小截,然后,放在溫水里浸泡清洗干凈后,就丟在煮飯的鍋里,與飯同煮,飯熟,糯米香腸也熟了。
外婆從鍋里撈起晾冷,然后,在案板上切成薄片。熟透的糯米香腸晶瑩玉潤,每次一從鍋里撈出,我就饞得咽口水。外婆看見,總是,用刀先切一小段,遞給我,我就轉過身,津津有味的吃起來。
有時,外婆也會把糯米香腸蒸著給我吃,這樣熟的香腸仿佛比放在水里煮熟的筋道、回味悠長。
糯米香腸好吃,但做起來卻不容易。
我依稀記得外婆是先把糯米淘洗干凈,然后用一個木甑子把糯米蒸熟。蒸熟后,把糯米飯倒在一個大筲箕里晾得溫熱時,拌上豬油、花椒、鹽等調味品。然后,用竹筒往洗凈的腸衣里灌。
糯米很粘連,裝進去后,稍微用力擠壓,又容易冒出來,一圈糯米香腸裝好要費很長時間。
但是,外婆絲毫不怕麻煩,她就站在鍋邊,鍋里燒著熱水,水溫低時,外婆就添點柴火,然后,洗凈手,又站在鍋邊裝。我小時還用針幫外婆放過香腸的氣——就是腸衣灌裝時,里面會堵塞有空氣,為了不使正在裝的腸衣炸裂,每裝一節,外婆就讓我用針均勻的刺腸衣,這樣,那些空氣就從腸衣上的針眼里跑出了。
裝好的糯米香腸彎彎曲曲,脹鼓鼓的。外婆把它掛在鐵鉤上把水漱著,然后,就拿在外邊的竹竿上晾曬。傍晚時,又把它們收回家。這樣周周轉轉,往往返飯好多次,直到晾干,確定放在屋內不會生霉發酸了,才不拿到外邊晾曬了。而是,一字排開,整整齊齊的掛在灶房的橫木上。這樣,灶房的炊煙還可以熏制。
如今,外婆已經離開我們10個年頭了,可是,她制作的糯米香腸,卻永遠的留在了我心房。那經久不息的濃郁香味,永遠飄散在我的心間。
糯米香腸,帶著那個時代外婆濃濃的愛,永遠彌漫在我心上。