麥田里的守望者

作者簡介：胡靜燕；女；籍貫：河北邯鄲；碩士；研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

摘 要：海子、駱一禾就像耕種在麥田里的神話，在向人指明一種精神奇跡的發(fā)生。從價(jià)值普遍錯(cuò)亂或佚脫的深淵，也就是從一個(gè)平庸的和二流的世紀(jì)，這兩個(gè)人的容貌異乎尋常的燃燒著。復(fù)合的靈魂急促地穿過存在之橋，融入死亡的瑰麗光輝。他們的命運(yùn)和麥地詩歌是多么的相似，但是他們詩歌所展示的境界、風(fēng)格以及某種神話規(guī)定性又具有差異性。

關(guān)鍵詞：麥地、死亡；神話規(guī)定性；相同性；差異性

中圖分類號：I7121074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號：1006-026X（2012）11-0000-01

1989年3月26日，鋼鐵輪子碾過孩子溫?zé)岬能|體。兩個(gè)月后，駱一禾因病辭世。這使1989年刀一樣插入人們的記憶中。他們用殘缺不全的大地做了最后一次暢快淋漓的書寫。這種以生命為詩行的立場引來了人們驚駭?shù)哪抗猓麄儽甲呦喔妫崋栮P(guān)于詩歌和世界的奧秘，毫無疑問，詩人以自己的姿態(tài)對人們庸俗、勢力、茍且的生活提出了拷問。詩歌作為抵抗腐朽、媚笑的利器就這樣強(qiáng)行闖入人們的視野，制造了新時(shí)期一連串關(guān)于詩歌、詩人的神話，但新來人卻只是在神話的陰影里徘徊游蕩。他們的麥地詩歌因與生命結(jié)合具有同一性，而二者又具有差異。作為深度的抒情者，海子、駱一禾以他們短暫而寶貴的生命，堅(jiān)守著自己的詩歌理想：“麥地”精神家園，以此來對抗海德格爾的“世界的夜”。他們二人用生命承擔(dān)起詩歌的使命，默默地堅(jiān)持著樸素、熱忱的“麥地勞作”，以此來深入麥子與民族精神間的本質(zhì)聯(lián)系。

一、相同的詩歌意象

海子和駱一禾之所以選擇麥子，是因?yàn)辂溩邮俏覀冞@個(gè)農(nóng)耕民族共同的生存背景，是中華民族乃至整個(gè)人類最基本的生存因素。然而，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明不足以讓麥子永遠(yuǎn)豐收，這就構(gòu)成了麥子本身痛苦并歡樂的隱喻，正是這些讓人揪心的麥子，成為詩人抒寫的最基本意向。同時(shí)，真正的詩人是高度關(guān)注個(gè)體生命、具有崇高道德良心和悲憫情懷的人，海子和駱一禾正是這樣的人，他們的靈魂直接面對生命和死亡。海子和駱一禾的“麥地”詩歌大都寫于1985—1988年。當(dāng)時(shí)的中國，精神尚未重建，同時(shí)，國門剛剛打開，西方各種古典的、現(xiàn)代的思潮洶涌而至。此時(shí)的中國詩壇也處在相當(dāng)幼稚狂熱的氛圍中，朦朧詩人原來幾乎作為“文化英雄”的公共形象與自我期許陡然落空了，從“紋架上的英雄”變成了“秋千上的游戲者”（朱大可）因此，若干年前，他們幾乎同時(shí)創(chuàng)造了北方鄉(xiāng)村的詩歌背景以及相似的麥地詩歌意象。

80年代，正值中國詩壇發(fā)生著令人花繚亂的“藩鎮(zhèn)割據(jù)”，幾個(gè)有影響的群體實(shí)驗(yàn)陣容均狂熱地追求著多樣化的表現(xiàn)形式，而他們二人卻一直寂寞的幾乎是在一直堙沒的危險(xiǎn)中，堅(jiān)持著樸素、熱忱的“麥地勞作”，深入麥子與民族精神間的本質(zhì)意蘊(yùn)。“他所熱愛的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸”。他們這種專注是通過麥子找到自身生命與大地的對應(yīng)關(guān)系

二、生存還是毀滅——對死亡的相同選擇

在海子對生與死的困惑與抉擇中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“生”是一直在抵拒著死亡的，在他們的內(nèi)心掙扎中，生與死的斗爭之烈又遠(yuǎn)在他所熱愛的梵高、荷爾德林、葉賽寧，或是中國的屈原等人之上的，這很大程度上在于他所接受的中西文化的雙重影響，而中西文化對于死亡的思考的巨大差異又是海他們“幸福”與“受難”的撕裂所在。

中國古人以自然為宇宙萬物最高主宰，努力尋求與自然協(xié)調(diào)的生存意識(shí)，視生命為自然發(fā)展過程，形成了注重和諧、方靜、中庸、樂天知命的儒道互補(bǔ)的二元文化結(jié)構(gòu)。而在這種“樂感”文化浸染下的中國文人，在個(gè)人與社會(huì)的沖突中往往保持沖淡平和、寵辱不驚、超脫的心態(tài)，為“生”尋找存在的理由與依據(jù)。而西方文化，存在兩種價(jià)值取向──樂生惡死和樂死惡生，二者都認(rèn)為人生有限，人生不可能走出死亡的陰影，但前者追求樂享有限人生，后者主張拋棄一切世俗追求和享樂，以精神長存來超度肉體的寂寞。從中我們可以看出無論是樂生惡死還是樂死惡生，它們都體現(xiàn)出了人的孤獨(dú)感、絕望感或虛無感，更注重人與社會(huì)、人與自然的沖突。

駱一禾是一個(gè)奇特的抒情者，他的詩句如火焰般憂郁地跳動(dòng)，情感暗明不定，在一切不確定的因素中凝練出一句真實(shí)：“有人生活，就有人懷念他們/活過、愛過、死去，一去不回頭”（駱一禾），恰成為他自身的寫照。梵高也許是他精神上的歸宿之一，但梵高自殺了，如同風(fēng)景畫和向日葵不能挽救梵高一樣，詩歌也不能挽救駱一禾。

三、神話價(jià)值規(guī)定的差異性

“所有海子和駱一禾的寫作成果，都可以納入詩歌神學(xué)的形而上框架”[2]檢索一下海子和駱一禾已經(jīng)發(fā)表的詩篇就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們收集了大量上古神話元素：太陽、河流、海洋等等。他們的神話正是對于傳統(tǒng)母親神話、人民神話和土地神話的回歸：“母親很重，負(fù)在我身上”，“土地抱著女人”；“這是大地的力量，大雨從秋天下來，沖刷著莊稼和鋼”耳熟能詳?shù)难哉f，這就是最終完成了對舊意識(shí)形態(tài)神話的結(jié)構(gòu)改造。

耐人尋味的是，在對神話價(jià)值規(guī)定方面，海子和駱一禾之間出現(xiàn)了最深刻的分歧。海子企圖用“幻象”的虛幻性去消解他所建立的神話，也就是用絕望的左手抹掉換了右手刻畫出的沙灘圖像。而駱一禾則恰好相反：他拒絕著外在的消解指令。基于一種對世界之明的固執(zhí)信念，他永久地住進(jìn)了他的神話家園。

在某種意義上，這分歧乃是20世紀(jì)后期國際思想沖突的遠(yuǎn)東現(xiàn)身。德國學(xué)派和法國學(xué)派、哈貝馬斯和羅蘭·巴特——人類精神分裂后的兩種哲學(xué)音響，不屈地探查著人的終極實(shí)在，而后，公布全然不同的精神出路。這就是發(fā)生于海子和駱一禾之間的事件。然而，對于神話和神的維度的共同關(guān)懷，以及置身于同一個(gè)詩歌公社，使分歧受到了掩蓋。人們沉湎于下列錯(cuò)覺，即駱一禾不過是海子的闡釋者而已

用一只耳朵傾聽海子，而用另一只耳朵傾聽駱一禾，這樣做的結(jié)果把我們更深地拖入了批評的困境。只有一種方法能夠解脫我們，就是承認(rèn)絕望神學(xué)和希望神學(xué)的互補(bǔ)性，他們仿佛是真理之盾的兩個(gè)側(cè)面，分別陳述著從世界之夜中生長出的無比絕望和從內(nèi)在覺悟中涌現(xiàn)出的無限希望。由于一種猝不及防的死亡，整合的可能性被懸置起來，以等待一個(gè)更年輕的公社的誕生與解決。

四、詩歌本質(zhì)的差異性

海子與駱一禾：“深入人生、深入廣闊場景中民族的心理之根，以麥子的光芒照耀現(xiàn)實(shí)生命的空缺進(jìn)而抵達(dá)鄉(xiāng)村中國汗血生命的精神領(lǐng)空。”但在抵達(dá)這一領(lǐng)空的飛翔中，卻有不同：駱一禾低沉而渾厚，海子清新而蒼遠(yuǎn)。駱一禾詩句的綿長與從容表現(xiàn)出智者的風(fēng)度，那種長短句協(xié)調(diào)的和諧是他智性與靈性結(jié)合的象征。海子詩句的短促、快捷和跳躍，則展現(xiàn)了他的聰穎、靈動(dòng)和不羈的天性。

海子身前在同我談到一禾的詩歌時(shí)，曾說一禾的詩是從一株青草生長起來的大樹，因此帶有本質(zhì)的單一性，與其同旋的思維方式形成對照，在我看來，一禾的詩歌以愛為根，結(jié)成幻想的果實(shí)；只是這幻想與我們通常所說的以形象為出發(fā)點(diǎn)的幻想不同，一禾的幻想與其哲學(xué)性的寬廣的沉思有關(guān)。詩歌自精神始自精神終，其靈光不因社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活的變化而減弱，亦不因種族、地域的差異而變質(zhì)。這正是里爾克在本世紀(jì)初所表達(dá)的觀點(diǎn)相同：藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)具有“共時(shí)性”，它們都是人類各種“向往”和“恐懼”的“物化”，古典藝術(shù)、中世紀(jì)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)之間存在著不間斷的延續(xù)性。

參考文獻(xiàn)：

[1] 海子.我熱愛的詩人——荷爾德林[C]北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社

[2] 朱大可.《逃亡者檔》[M]上海.學(xué)林出版社.1999.

[3] 《傾向》第二期，西川和陳冬冬的評論

[4] 崔衛(wèi)平.《不死的海子》[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1999.