南京愛情故事

伊北，男，1983年生于安徽淮南，畢業于北京師范大學，出版長篇小說《被結婚》，主題隨筆《愛恨都已傾城》《可以暴烈，可以溫柔》。

這晚星星特別少。

梧桐樹葉密密地在頂上一遮，就更看不見了。

路燈杵在道旁矮冬青里，桿子細而斑駁，直刺上去，在快挨到梧桐樹葉的地方打住，散發出一些軟綿綿的黃光，有氣無力。

李查根本就不想出門。從中午過后，他就有種怪怪的感覺，在藝術學院的大畫室里，先是不小心打翻了廢顏料桶，紅的綠的淌了滿地；再是手抖，一筆涂壞了足足畫了三個月的畫，功虧一簣；心煩出去買西瓜，挑特小鳳，又偏挑了個軟蛋，肉都稀了，一刀切開，只有小半是好的，拿勺子挖著吃。吃了沒三口，肚子又疼，他總覺得昨天在夫子廟買的臭豆腐有問題。一夜過后，果然爆發。畫都畫不下去，渾身顫。這幅人體畫，李查可花了大心思，線條，顏色，光影，他都精益求精，神態上他也刻意求工，反復推敲。

夫子廟這片永遠都鬧哄哄的，秦淮河的水夜里看，黑，渾，膩，簡直像一塊散了架的龜苓膏。從南門出來一路都是吃的，火鍋店，桂花鴨，日餐韓餐，路邊還有炸臭豆腐的，賣鐵板魷魚的，煎土豆片的，打游擊的，一到天黑就出來，弄得遍地油污。李查走著走著，朝一條弄堂里一拐，四下霎時安靜，路越走越黑，約摸走了十分鐘，才豁然開朗。

賓館叫秦淮樓。聽著大氣，其實規模并不大，兩層樓，長溜溜的，沒有亭臺樓閣式的裝飾，是個立方體。字母牌秦淮樓三個字，也不是中國味的楷書，而是方方正正的黑體，到夜里閃著紅光，掩映在巨大的梧桐樹后面，有種異樣的曖昧，仿佛六朝的胭脂水里泡過一樣。

賓館前臺有張小床，一部小電視放在前臺旁邊的玻璃柜子上，正在播體育頻道，網球比賽。電視左側有瓶絹花，灰撲撲的，還有個富光杯，里面茶葉漲滿了。

老板，開個房間。李查壓低聲音，同時也壓低棒球帽。

老板是個中年男人，微胖身材，頂有點禿。好在五官還算立體，多看幾眼，隱約能判斷出他年輕時不算丑。來了啊，老板扭著臉笑說。來者是客，都是送錢的，他沒有理由不給笑臉。

唔。李查從喉嚨里發出一聲，剛好卡到一口痰，弄得他只好重重地清了清喉嚨。然后自言自語說，唉，在外打工就是難啊，還是你這舒服。

老板愣住了，用手抹了一下自己的禿頭，問，你是打工的？

李查哽了一下，忙笑說，現在誰不是打工的。

也是。老板說著，拿出登記本，說，身份證帶了吧。李查說帶了。

這填一下，身份證號，入住時間，說完老板隨手抽了根牙簽剔著。

都要填哦，李查有些不情愿。

老板從嘴里吐出一點韭菜，嗖得飛得老遠，現在查得緊，不填逮到就罰錢，我寧愿不做你這個生意，也是要登記的。

那登，登。李查拗不過，把手里的紙卷夾在兩腿間，低頭慢慢寫著。一筆一畫，李查就一副字漂亮，秀秀氣氣，有江南味，人長得倒平常，深眉小眼，方方的臉，在南方人里頭，算粗獷的。

老板問，你做什么的？

畫畫的，李查脫口而出。的確，二十幾年來，除了畫畫，好像他也的確沒干過別的什么。

畫畫？什么畫？土的洋的？老板鎖眉。

哦，就是普通畫廊啦，我只是偶爾來南京，平時在外地。李查圓話，轉而又后悔，自己真太遜了！謊都不會撒，越描越黑，假得仿佛牛郎的藝名。

畫廊？什么畫廊？在哪里哦？老板追問。

先鋒書店那邊，李查隨口一說，跟真的一樣。

這也是畫？給我看看。老板伸手要抽李查腿中間夾著的畫。

李查驚叫，那不行！不行的，不行的。老板見李查堅持，也就算了。電視里小威擊中一球。對手是個纖細的黃頭發的姑娘。雖然也算矯健，但跟小威比起來，到底“小鳥依人”許多。

老板撇撇嘴說，這黑娘們，猛著呢。

李查呵呵笑，說，是，中國男人估計受不了。

不存在！什么受得了受不了，受不了也得受，怎么，結婚了沒小伙子，想法挺多啊。老板半躺著，腳翹到電視機臺子上。

李查心里咯噔一下，決定不多說。哦，寫好了，還是要那間房，2046號。

唔，又是2046。老板拉開前臺后面的抽屜，稀里嘩啦翻房卡。

李查笑著解釋，因為王家衛的《2046》嘛，我有點強迫癥。

老板遞過門卡，問，王家衛是誰？

李查愣了一下，說，一個賣桂花鴨的。還不如不解釋。

樓梯是木板的，走上去咯吱咯吱，踩痛了它似的，存在的日子久了，木頭也會有靈魂。李查相信靈魂這回事，窗外的梧桐樹有靈魂，手中的畫有靈魂，他身處的這個房間，未嘗沒有靈魂。剛到南京的時候，李查就喜歡上這個地方。他喜歡南京沉涼的氛圍，仿佛小龍女坐在古墓里，它的氣質不是向上的，而是向下，不是蔥蔥向榮的，而是雪落無聲，落下來也能壓得住，一層一層都是靈魂苦痛。李查喜歡南京的沉郁。他不是一個快樂的人。

刷卡進門。李查把畫卷放在門邊，脫掉鞋襪，赤著腳踏上深紅暗黑細紋的地毯。看得出來有不少客人住過，地毯隱隱向上蒸出煙灰味和汗味。這都是它的記憶。李查摘掉棒球帽，去浴室打開熱水，然后坐回軟綿綿的床。這天李查不想看電視，屋子里沒一點聲音，近夏，梧桐樹上有種不知名的小蟲在叫，仿佛預言著什么，縹縹緲緲從窗戶縫子里鉆進來，鉆進人心里，惆悵越拉越長。窗戶是木頭的，綠色，高高的六個方格子，用舊了，難免有些斑駁。它們躲在老式絨布的落地窗簾后頭，隱約探出個一星半點。床是絳紅漆著面的木頭床，難得床邊還有個橢圓形的梳妝臺，一個衣服架子，床頭正上方一面正方形的假鎏金石英鐘，都是老式的時髦，淘汰的風流，但組合起來，也有種別致的懷舊味。李查當這里是一座古墓，躲進來，或許能不知“今之何世”。

洗完澡，李查覺得憋悶，伸手去把窗簾拉開，才赫然發現南面的墻壁上，竟掛著一幅畫。是雷諾阿的《游艇上的午餐》，明亮的調子，水光山色，文雅的游戲，俏皮的談話，充滿了情欲的跳動。他喜歡雷諾阿，喜歡他明朗的畫風，健康的情欲，喜歡他早年的窮困，后來的輝煌，他喜歡雷諾阿的全部。藝術應該讓人快樂。

李查拿起手機，發短信問：畫是你掛的么？

半分鐘，有回復：喜歡么？

李查又問：怎么知道這個？去哪買的？

回復：聽你說過，別管了，12點過來。

李查鍵入：我也有禮物送你。

回復：什么禮物？

李查說：保密。

不知怎么的，李查的心還是怦怦直跳。已經不是第一次來了。最近半年，幾乎每過半個月他就會來秦淮樓住一回，晚上十點左右來，第二天早上離開。床上方的石英鐘噠噠響著，是倒計時。十二點對李查來說，似乎有種特別的意義，就好像灰姑娘在十二點穿上玻璃鞋，狼人在月圓之夜的十二點變身，十二點是個神奇的裂變的點，從量變到質變，造就一個新的出發。忐忑、興奮、痛苦交雜在一起，心底的那團火呼呼燒著，越燒越大，終于毀滅了所有恐懼。

十二點的夜靜悄悄的，黑暗之下隱藏著躁動。李查捏著畫卷，赤著腳，輕輕闔上門。2047號房門沒鎖，一推就能進去。李查斜身閃進去，又小心反鎖上門，屋里昏昏的，只有紅殷殷一盞鹽燈。

怎么遲到，發短信也不理。一個男孩從床沿上站起來，比李查還高，大眼睛，嘴角線條堅毅。

剛聽到有動靜，沒敢出來。李查憨笑。

膽小鬼，男孩說。

攝像頭挪開了？李查問。

當然，沒人會發現。男孩很篤定。

今天不用看英語？李查走到書桌前，隨意地翻著桌子上的課本。

別翻！男孩撲過去，整個身子捂住桌面。書桌是朝東放的，旁邊是衣柜，再旁邊的架子上擺滿了各種各樣的動漫模型玩偶，數變形金剛和哆啦A夢的最多。南面墻桌臺上擺著一尊白瓷的觀音像，桌臺上有貢品和香爐，兩個舊棉墊子疊在一起，早跪出了坑。

可能誰也想不到，在這個來來往往的流水似賓館里，還有這么一間臥室。從過去到現在，小赫的一切都讓李查驚奇。無論是秦淮河邊的初次見面，還是他的少年老成，又或者是他的這間嵌在客房中的臥室，李查都感到不可思議，但他的一切都讓李查如此著迷。他覺得小赫是他生命里的午夜彩虹。不真實，卻很真切。

李查拿過他帶來的畫，說這是給你的。

你拿過來，小赫坐在被窩里，掀起一角。他的腿細長細長，小腿上蔥蔥隆隆， 好像秦淮河里的水草。

太大了，床上不好看。李查說。

哪里不好看，我要你上來，小赫倔強。李查拗不過，便褪下褲子，鉆進被子里。李查很喜歡小赫這床被，白色的，又大又輕，鉆進去，好像睡在云里。李查把腿疊在小赫的腿上。涼！小赫輕呼。幫我捂捂，李查說。小赫也就不掙扎了。

一幅畫？小赫問。李查點頭。畫的是我？小赫又問。李查還是點頭。我看看像不像啊，說著，小赫解開細繩，又拉開床頭燈，對著光看那幅畫。

還是裸體的，小赫笑。李查不說話，頭斜靠著他的肩。是我？不像，小赫撇嘴。他撇嘴的樣子跟他爸極像。李查坐正了，手隨意地放在小赫小肚子上，他的腹平而柔軟。哪里不像？印象派的畫就是這樣的，李查解釋道。小赫動了動身子，換個姿勢坐，燈光從一側打過來，一條線從額頭開始走，直走到胸口，好像山巒起伏。印象派我懂，關鍵是你這個沒畫出我的神態。

哦？什么神態？李查似乎很有興趣跟這個小孩討論討論專業問題。我沒那么呆，你這個眼神太呆滯了。我喜歡呆呆類型的，李查撲在小赫身上。還有這個胯，太大了啊，不是我啊，小赫眉頭輕皺。李查翻身坐起來，一把扯過畫，用力過猛，一不小心撕出個大口子，畫中人的腿被破開了。不喜歡那就撕掉，以后再重畫。小赫忙搶過來，著急說，沒說不喜歡呀，這么大人了，還那么沖動呢。說完他就光著腿，跳下床，去書桌上找透明膠把畫粘好，又鉆回被窩。小赫捏了一下李查的屁股，李查沒反應。怎么了？小赫問。今天好累，李查把兩手墊在腦后。小赫平躺在他身旁，也用手做枕頭。天花板上掛著兩個李查送的兩個紅色小公仔，微微搖晃。李查捉起小赫的手放在胸口。那手又細又長，涼涼的，滑滑的，像是傷感的舊時光。

是怎么愛上小赫的，李查自己也糊里糊涂，反正好像很快就愛上了。原本他以為自己早過了瘋狂戀愛的年紀，但小赫的熱情點燃了他。也許他對十八歲的熱情真的沒有抵抗力。奇怪的是，在這里，好像他成了孩子，小赫卻成了大人。冬天的時候，在夫子廟等車，風大，小赫居然脫衣服給他穿。是最俗套的浪漫嗎？可是李查還是被感動到。戀愛，不管未來怎樣，李查覺得自己真的瘋了。瘋就瘋吧，他懶得去想，世界上沒那么多為什么，有時候他想跟著心走。

我要去美國了，小赫忽然說。李查紛亂的思緒一下被打碎了，零零散散再拾不起。我媽在那邊，說讓我過去，小赫繼續說。李查不說話。小赫父母早離婚了。這么多年，爸爸帶著他在南京，開了個賓館，媽媽一個人去了舊金山，在唐人街做餐館。過去好，國內大學也沒什么好讀的。李查半天說這么一句，翻身側臥，背朝身邊的人。真話？小赫笑著問，又努力去扳李查的肩。對你的前途好，李查持著勁，他忽然覺得自己鼻子有點酸。忍住。他告誡自己，一定要忍住。那好，那就下個月過去，小赫口氣輕松，撩開被子，下床找水喝。

李查發現自己已經哭了。

你喝不喝？小赫問。李查不說話。小赫走到床邊，蹲下來，把玻璃廣口杯端到李查嘴邊說，喝點吧喝點吧。看著小赫青春可愛的臉，李查又笑了，半坐起靠著床頭，拿著水杯。

如果你說不讓我走，我就不走，小赫隔著被子趴在李查腿上。

李查靜靜坐著，一句話不說。

我可以在南京進大學的，小赫說。

去美國更好，李查說。

更好更好，我不要聽什么更好，如果你愛我，你根本不會讓我走，不是嗎，不是嗎？小赫情緒忽然激動。

我愛你，李查脫口而出。話說的他自己都嚇了一跳，從認識到現在，他從未對他說過這三個字。

好，小赫硬把李查從床上牽下來。兩人上半身都是T恤，光著腿腳，走到朝南的佛龕面前。小赫拉著李查在棉墊子上跪了，又從桌臺上抽出六根線香，用打火機點燃了，又吹滅。檀香味立刻散在空氣里。這是你的三根，小赫遞香給李查。

跟我一起做，心要誠，小赫很嚴肅。李查點頭。兩人恭恭敬敬用手指夾著香，齊額頭，拜了三拜，又恭恭敬敬把香插進香爐。

小赫轉臉對李查，說，我說一句你說一句，聽到了沒。李查點點頭。

我李查今天對著菩薩發誓，小赫用普通話說。李查跟著念了。小赫接著說，我李查，永遠對江民赫好，疼他，愛他，守護他，永遠永遠。李查頓了一下，還是跟著念了。小赫驀地從手掌拿出兩只戒指，又細又亮。銀子的，一人一個，以后有錢，再給你換好的。小赫信誓旦旦。李查捏了一只套在左手無名指上，稍微有點松，捏一捏剛剛好。瘋了嗎？也許。李查看著桌臺上的菩薩像，正大光明，他知道她能包容一切。李查閉著眼，雙手合十，冷不防一股熱流從他的嘴唇傳過來。

夏天一過，李查就要畢業了，在此之前，他要舉辦畫展。學院內部的，小規模的，當然，也會對外開放。過了夏天，江民赫也會進大學，去二級學院，說是要選商科。李查還是每隔半月去秦淮樓開一次房，平時則是短信不斷。臨近畢業，李查忽然覺得自己的好運來了，工作順利敲定，進大學教書，是他長久來的心愿；感情穩定；開個展室，一切都好，李查時不時地，甚至會哼起小曲。

凌晨四點，躺在床上，滿身的膩汗，李查居然又哼起來了。小赫擰他的臉，說，要唱就好好唱一首，還沒聽你唱過一首完整的呢。李查扯過被子，說不唱，五音不全。小赫不許，不唱就不許睡。李查被鬧得受不住，說那就唱一個你們小孩子沒聽過的。哦？小赫老實坐著。《怎樣》？沒聽過吧。戴佩妮的，你當我白癡嗎，小赫不服。李查當真開始唱了。小赫就乖乖地聽，他沒想到女生的歌，李查唱出來卻別有一番味道。再唱一首，小赫捏李查的腿。不唱了，問你，送你的那幅畫還在嗎？在的，干什么？小赫警覺。我馬上有個畫展，想把那幅也放上去。小赫一聽李查要把自己的畫像拿去展覽，樂得獻圖，便說，你先洗澡，畫在樓上我的秘密儲藏室里，我去拿。

李查脫個精光，赤腳走進浴室，擰開龍頭，熱水劈頭蓋臉灑下來。全身瞬間舒爽許多。快了。李查想，快了快了，等自己工作到位，小赫也去大學讀書，他們就自由多了。租個房子，平時也能在一起，晨昏相伴，不必像現在這樣偷偷摸摸，見不得光。他們還可以養只狗，小赫總說想養只雪納瑞，愣頭愣腦的那種。小赫還說自己廚藝棒，家常菜不在話下，桂花鴨做得比街上買的還好吃。李查每次聽都笑，他就不信，一個十九歲的小孩，廚藝能好到哪里去……浴室的阿迪達斯沐浴液是李查帶來的，小赫也就一直用這個牌子，典型的愛屋及烏。擠多了，李查趕緊在身上亂抹，結果戒指一滑，伶俐地從手指掉下來。李查關掉熱水器，蹲下去，臉湊著地面，撿起來又套上。他擦干身上的水，穿上白色的三角內褲。臥房里有腳步聲，重重的，一下一下，又停住了，李查拿著毛巾擦頭發，背對著臥室，問，拿來了嗎？沒人回應，李查又隨意地問，丟了？還是沒人回答。李查覺得不對勁，那靜靜的，充滿殺機的氣場，直從他背后壓迫過來，他放下毛巾，扭頭朝后看，卻看見秦淮樓的賓館老板，抱著兩臂，怒氣沖沖地望著他。李查腦袋一嗡，緊接著一陣暈，天旋地轉，他知道自己完了，徹底完了，光著身子，三角內褲，對面是憤怒的父親，他怎么說得清。

小赫從外面走進來，揮著畫卷說，得付租金才給你哦。沒人回答。小赫放輕步子，剛拐出門廊，只見一個水杯直朝他飛過來。小赫敏捷一閃，那水杯撞在墻上，頓時洇開一大片。人都毀了，還要墻做什么。叔叔！李查絕望地喊。小赫看見他爸，竟異常冷靜，但眼淚還是流下來，他走到他爸面前，慢慢跪下說，爸，不關他的事，你聽我說好不好。他爸長嘆一聲，你這兒子算是白養了。爸，爸，你聽我說，我都告訴你。李查沒想到是以這種方式公開一切，千言萬語，仿佛都是他的不對。他能說什么呢？小赫帶著淚，扭頭對李查說，你先去隔壁。李查這才恍過神來，連忙穿上衣服，快速地走出了2047號房間。在關門的剎那，只聽到啪的一聲響。李查知道，暴風驟雨就要來了。他又推門進去，哪知小赫叫道，讓你出去聽到沒有！李查無法，只好重新帶上門。屋里屋外兩個世界。關上門的那一剎，李查覺得自己好像是走過了生死橋。他害怕再也無法與他見面了。

天快亮了，黎明前的黑暗尤其難熬。李查枯坐在2046號房間的床邊，仰頭望著那副《游艇上的午餐》，印象派，迷蒙的美麗，健康的情欲暈染，李查回想起一年來他和小赫的種種，就感覺像做夢一樣。是夢總會醒。但他想不到是以這種方式醒。曾經有幾次，李查的心底冒出過這個問題，但一轉念就又消解，是兩個人跪在他爸面前，還是兩個人趴在他爸的窗前？直到此時此刻，李查才覺得自己太過天真了，命運像一把銳利的尖刀，不由分說、毫不思索地插進了他的心。血流出來，染紅了黎明。

李查至今都覺得那晚的經歷壞得驚心動魄。像一場雪崩，也像山洪暴發，呼啦一下就全沒了。沒有討價還價的余地。他永遠記得小赫拽住他爸，撕心裂肺地讓李查趕緊逃走；他永遠記得小赫發了瘋似的把前臺的登記本撕個粉碎——為了保護他。不用說，如果他爸鬧到學校，李查估計畢業都困難。但李查已經幾乎不記得那幾天他是怎么過的，酗酒，流落街頭，揀最貴的梅蘭春，一瓶一瓶地喝，但奇怪的是，怎么喝也不醉。不醉更痛苦。現在不用了，所有的痛都已深埋心底，裹上淚，灑上灰，踏平，好像沒人來過。李查還記得他們倆的最后一通電話，耳邊是呼呼的風，小赫還沒說話，李查就知道無可挽回了，他只好先說，要不我們分手吧。小赫哭了。他也哭了。現在好了，李查總是這樣對自己說。他媽媽會照顧好他的吧，他在美國能讀到更好的商科吧，換換環境，他能從頭再來的吧，畢竟，他還那么年輕。可是，沒有了他，沒有了他的愛，在這個茫茫人海，李查忽然不知道自己該怎么辦。和他的一切聯系瞬間被斬斷了，手機換了號碼，QQ，MSN，各種社交網站，全部都聯系不上。李查不知道一個人怎么能消失得這么徹底。但他知道，小赫一直都在，QQ好友，加了又刪，刪了又加，開始李查也覺得奇怪，但后來逐漸了解小赫糾結的心情。想放不能放。年輕的時候，誰不是這樣呢。不過小赫給的戒指，李查一直戴，只是換去右手中指，緊得要命。

一夏一冬，李查還是經常走過秦淮河，只是不再是晚上，不會看見鐵板燒、臭豆腐的小販出攤子，只能在白天看到昨夜繁華的殘骸，他也不會再走進那個巷子，走到那間旅店門口。春天的時候，都聽說大學老師李查要結婚了。學個時髦，要閃婚。女方據說是南京城不錯的體面人家，殷實得很，最起碼房子不成問題。女方也是學畫的，只是技藝沒李查精湛。她對他，總有點膜拜，說是越早結婚越好。

可他對她總有點提不起勁，扁扁的一張臉，紙片似的，還有點黑。說起話來，常有種嗲味，說是因為在蘇州長大的，人家稱這個叫溫柔。去你的溫柔，李查想。

見家長，買東西，下彩禮，裝修房子，一個全套下來，大半年又過去了。梧桐樹葉開始落的時候，準新娘忽然說要去買點黃金戴戴。李查只好陪著去。寶慶銀樓，她捏著一對戒指問李查，到底黃金好還是鉑金好？李查說，都好，你看著好就行。她仰起臉，不知怎的，李查忽然想起四個字：面若銀盆。她自言自語，老輩是說戴黃金比鉑金好哦，黃金比較有福氣的。李查心不在焉，低著頭說，也好。

服務員，麻煩把這對拿給我看看，一個聲音從對面柜臺傳過來。李查覺得耳熟，一抬頭，看見一個梳著時髦劉海的男孩趴在柜臺上，比試著戒指。那男孩似乎也感覺到了什么，仰起臉來看。小赫！李查手一抖，準新娘遞給他的戒指滾到了地上。哎呀，你怎么這樣不出場面啊，拿個東西都能掉了。說著就蹲下去撿。李查趕緊避開小赫的眼光，內心翻江倒海，他是沒去美國？還是從美國回來了？哦，也許是放假回來？可他覺得自己沒有顏面面對他。準新娘捏著戒指，抓起李查的左手，硬生生套進無名指，好像要把李查抓牢了。李查掙扎了一下，終于平靜下來。再一抬頭，對面那個人已經不在。李查吐了口氣，仿佛輕松了些，但同時又悵然若失。他的青春就到此為止了吧。他整個身子撲在柜臺上，假裝關心地說，還不錯吧，樣子還不錯吧。準新娘回嘴道，當然不錯，我挑的。無意中，李查抬起右手，卻發現中指上那個卡得死死的銀指環，在燈光的照射，一閃一閃。