我爹的故事

爹不行了。一上午，我接到娘的三次電話，說爹這回怕是要走了，讓我趕緊回家見他一面。還告訴我，在香港的妹妹也趕回來了，就等我一個人了。

現在正是旅游淡季，業務不多。我將情況向老總一說，老總二話未說就批了我半個月假。

當天下午2點我乘上飛機，下午5點多就回到長樂。一下飛機，我立即攔了輛“的士”，15分鐘后，我就回到家中。

一見爹的面，我的心都碎了。沒病時，爹的身子是那么壯實，站著似一尊鐵塔，12級臺風也刮不倒。可現在瘦成一截枯木躺在床上，面色蒼白，兩眼暗淡無光。村里人都說爹是大能人，在我們村爹是第一個吃“官飯”的人，用當地人的話講叫作“鯉魚跳龍門”。在我們兄妹面前，爹極少提他自己的事。爹叫趙金聲，16歲就去修鷹廈鐵路。鐵路通車后，就分配到三明鋼鐵廠，一直干到60歲才退休回到老家長樂。

爹一見我，頓時兩眼放光。我知道那是回光返照，不是好兆頭。

爹噙著熱淚，拉著我和妹妹的手說：“爹……爹……就、就要走了，”他猛烈地喘息了一陣又接著說，“你們以、以后，要、要孝……孝敬……你、你娘……”娘一聽這話，嗚嗚地哭了起來，爹松開拉著我們兄妹的手，動情地用右手撫摸娘的背：“不用哭，這條路，誰、誰都得走。”

聽爹的話后，娘停止了哭泣。爹用灼灼如電的目光默默地注視我們兄妹，突然提高了嗓門：“爹這輩子是清清白白地過來了，”他的話語突然變得流暢起來，“只有一件事我愧疚在心，憋在心中幾十年了，今天該讓你們知道了。”

“什么事？”妹妹拉著爹的手著急地追問。

“爹……爹……爹，”喘了好大一陣氣后，爹又用清晰而流利的語氣說道，“爹做了回賊！”

我一聽急得跳了起來：“什么？做賊？”

娘抹著淚水在一旁責備爹：“這事就不要告訴孩子了。”

“不！”爹斬鐵截釘般地說，語氣出奇的平靜，“要讓孩子知道，不然進到棺材里我也不會閉眼。”

娘不再反對了，爹撐起身子繼續往下說：“在鋼鐵廠，爹干的是最苦最累的爐前工。苦、累對爹來說算不了什么，修鐵路那么苦那么累，爹都熬下來了。那時爹正年輕，渾身有使不完的力氣，天不怕地不怕，死也不怕。可是那日復一日的忍饑挨餓卻使人受不了，要知道人是鐵飯是鋼呀！肚子吃不飽，再壯實的漢子也要趴倒。那時候，一個爐前工一個月只供應36斤糧食，還不全是大米，秋冬季節還要配給五分之一的紅薯干。一個體重150斤的青年，一天一斤二兩糧食怎么夠吃？沒辦法呀！那時，天災連著人禍，到處鬧饑荒，人人都是勒緊褲腰帶呀！正在這時，外婆領著你娘到三明投靠爹來了，那時爹跟你娘剛訂婚。雖然來時她們背了兩布袋地瓜干，但很快就吃完了。三個大活人，一天要吃多少糧食呀！多虧爹身邊一批鐵哥們時不時塞給爹三兩五兩飯票，要不然你爹你娘和外婆早就餓死了。

“那一天中午，爹到食堂打飯。當時爹身上只剩下3斤飯票了，這3斤飯票要支撐三天才能領到下月的飯票。爹打了1斤米飯，將1斤飯票遞給炊事員老崔。老崔接過爹的飯盒后，轉身去給爹裝飯。‘3斤飯票三天，三天3斤飯票。’當時爹嘴里反復念叨著，淚水直往肚里咽。三個有血有肉的大活人，平均一人一天只吃3兩飯，這怎么撐得住？黑市上倒是有高價大米賣，1斤要15元錢。爹一個月工資只能買兩斤半大米。一只鳥一個月也不止吃這么點兒糧食呀！想到這里，爹的心里比刀割還難受。想到外婆和你娘來到三明后，連頓飽飯都沒吃過，爹心一橫，趁老崔轉身裝飯之際，伸出右手兩個指頭把他扔在鐵盒中的那張飯票又偷偷地夾了回來。當時爹做得很隱蔽，老崔沒有發覺，排在爹身后買飯菜的工友也沒有看見。

“一斤飯票事雖小，性質卻很嚴重。這是做賊，是道德品質問題，凡是中午有到食堂打飯的人全被叫到辦公室談話去了，這件事爹做得很隱蔽，沒有第二者知道，如果不承認也就蒙混過關了。可爹當時是預備黨員呀！黨員怎么能對組織說假話呢？當時廠長馬為民到上海開會去了，負責調查此事的是副廠長鄒信一，人稱‘笑面虎’。一見爹像竹筒倒豆子把事情交代完后，他十分高興，當場表揚爹肯‘向黨交心’，并答應此事不外傳。沒想到此人口是心非，不到半天這事就在廠里傳開了，羞得爹連門也不敢出。原來他有個堂弟也看上你娘了，出事第二天，他就托當時婦聯楊主任向你外婆提親。外婆沒讀過書，講不出大道理，只嘆了聲氣說：‘沒辦法，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗吧。’‘笑面虎’不甘心，又叫楊主任把你娘叫到她辦公室去。你娘生就一副犟脾氣，當場就把楊主任頂了回去，說爹是為我們娘倆而做賊的，就是判刑去勞改，我也等著他。

“正在這時候，馬廠長從上海回來了，聽說此事后立即跑到廚房去了。當天晚上，召開全廠職工大會。爹始終低著腦袋縮在最后一排，心里直打小鼓，不敢抬頭望人。心想這下完了，黨籍怕是保不住了，還要擔著賊的罪名過一輩子。誰知馬廠長竟出人意料地當場宣布：‘食堂中的1斤飯票沒有丟，它是被風吹到桌子底下去了，今天下午找到了。這事不要再宣揚了，誰散布誰負責。’

“爹一聽懵了，這究竟是怎么回事？飯票明明是爹拿去了呀！桌子底下怎么又跑出1斤飯票來了？連老崔也說這事很可疑，他曾私下對爹說：‘見鬼了！整個食堂我都翻遍了，沒想到它竟長腿鉆到桌子底下去了。八成是你小子上輩做了好事，今世遇貴人了。’爹未作申辯，心里也感到納悶：這個恩人究竟是誰？不管怎么說，風波總算平息了。

“一星期后，馬廠長請外婆、你娘和爹到他家吃飯。馬廠長帶著滿臉的歉意對外婆說：‘嫂子，真對不起你們，來了這么久了，也沒請你們吃過一頓飯。來吧，隨便點，粗菜淡飯，不成敬意。’

“我看見桌上擺著三菜一葷：芋頭、豆腐、菠菜和一小盤紅燒肉，總共8小片，還擺著一大盆米飯，散發出香噴噴的熱氣。在當時這算是很奢侈的了。

“馬廠長裝了滿滿一碗白米飯，擺在外婆面前，繼而用贊美的口氣指著爹說：‘嫂子好眼力，挑了個這么出息的女婿。’外婆被夸得有點不好意思，提著筷子沒去夾菜。馬廠長以為外婆客氣，親自夾了片紅燒肉放在外婆的飯碗上，催了一遍：‘趁熱吃吧，別客氣。我時常在外面跑，定量供應的糧食吃不完。’

“外婆依舊沒動筷子，遲疑好大一陣才問：‘這1斤飯票是怎么回事？’

“‘不關金聲的事。’馬廠長扒了一大口飯后用不容置疑的口氣應道，‘事情已經過去了，就不要再提它了。’

“‘真的與金聲無關嗎？’外婆又問道。

“馬廠長忙給外婆作解釋：‘我在幾千人的職工大會上都宣布過了，嫂子你放心好了。’

“‘都是我們母女拖累了金聲呀！’外婆話未說完，竟失聲哽咽起來。

“馬廠長再次申明：‘這跟金聲沒關系。’

“‘不，孩子跟我說了實話，這1斤飯票是你墊的。’說著，外婆從口袋中掏出爹偷來的那1斤飯票遞給馬廠長，被馬廠長攔住了：‘這事已經過去了，不要再提了。還是找個好日子，讓他們圓房吧。’外婆含著淚水，嘴里直喃喃：‘好人哪，活菩薩轉世！共產黨干部都像你這樣就好了。’

“兩天過后，爹和娘就在工廠搭建的簡易瓦房中成了親，主婚人就是馬廠長。

“為了慶賀我們的婚禮，廠里專門宰了一口豬。上至廠長、工程師，下至鍋爐工、清潔工，每個人分到3片薄薄的豬肉。那肉切得極薄，舌頭一舔就滑進肚子里去了。那年月能熬過來，大家都不容易啊。

一口濃痰噎住爹的喉嚨，爹連咳一陣，沒吐出痰來，坦然地撒手人世，時間是晚間9點零3分。 ■（責編：何碧）