靈光

像是一場(chǎng)體積的宣戰(zhàn)，擺出突破蒼穹的威猛。三個(gè)女人肢體豐碩，渾圓浮凸；但表情冷漠，毫無(wú)生氣，如同用鐵管及鉚釘拼合而成。法國(guó)畫(huà)家萊熱熱衷事物的宏偉表述，我不能掩飾對(duì)這種方式的好感。

親歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的萊熱，認(rèn)為“一部機(jī)關(guān)槍或一座加農(nóng)炮的炮管，要比桌上的蘋(píng)果或一片風(fēng)景更應(yīng)是繪畫(huà)的主題。”于是他執(zhí)意將活生生的人機(jī)械化，僵直、堅(jiān)硬的軀干，泛著金屬光澤，盡情揮霍生命之力。

仿佛只見(jiàn)煙，卻無(wú)焰。三個(gè)女人的姿態(tài)無(wú)論怎樣的拒人于千里之外，你還是能找尋到微小的靈光，只屬于她們這一刻的欲念，游蕩在空氣里，灼透你內(nèi)心的感受。

生活在一個(gè)危險(xiǎn)又壯麗的年代，這其中不可救藥地糾纏著腐朽與新奇，在焦慮與騷動(dòng)的背后，是萊熱對(duì)這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。畫(huà)面所流露出的無(wú)動(dòng)于衷和惶恐不安，都有力地刺痛現(xiàn)代人的脆弱神經(jīng)。

德國(guó)哲學(xué)家本雅明寫(xiě)過(guò)一篇惆悵的散文《迎向靈光消逝的年代》，他斷言機(jī)械文明的到來(lái)導(dǎo)致靈光的衰退：即使最完美的復(fù)制總是少了一樣?xùn)|西：靈光。靈光不能忍受任何的復(fù)制。因?yàn)殪`光在于他的此時(shí)此地現(xiàn)身，唯有這獨(dú)一的存在，決定了它的整個(gè)歷史。

緣此，當(dāng)我們失去愛(ài)過(guò)或正在愛(ài)的那些獨(dú)一的人或事，總是撕心裂肺。6月末五天之內(nèi)，陳強(qiáng)、張瑞芳、黃宗洛三位老藝術(shù)家相繼辭世，讓很多人思緒萬(wàn)千，因?yàn)樗麄冐矶际窃诟髯晕枧_(tái)上有著自己獨(dú)特靈光的人物。

我不由得會(huì)浮現(xiàn)四年前離世的、與他們同時(shí)代的導(dǎo)演謝晉那開(kāi)心的笑臉，盡管我覺(jué)得他的每一部影片，都有一種揮不去的靈光——謝晉式的悲情。多年前與謝導(dǎo)有一面之緣，我在一家飯店門(mén)口正準(zhǔn)備上一輛出租車(chē)，沒(méi)想到車(chē)上下來(lái)的竟是謝導(dǎo)，我恭敬地說(shuō)了一句：謝導(dǎo)好。他竟然一臉孩子氣地大聲問(wèn)我，你確信認(rèn)識(shí)我嗎？我說(shuō)，你是大導(dǎo)演謝晉。他對(duì)旁邊的人興奮地叫嚷著：年輕人也知道我。上車(chē)后，向窗外的謝導(dǎo)告別，車(chē)開(kāi)了很遠(yuǎn)他還站在飯店門(mén)口揮著手，我當(dāng)時(shí)心里洶涌著更深切的悲情。

就像在所有的舞蹈里，我獨(dú)愛(ài)弗朗明哥。第一次見(jiàn)，是在西班牙的小酒館里。當(dāng)時(shí)一個(gè)長(zhǎng)著贅肉、濃妝艷抹的中年女人出現(xiàn)時(shí)，我索然無(wú)味。但當(dāng)音樂(lè)響起，我完全被她渾身散發(fā)的靈光所蠱惑，落寞的眼神里，雜糅著激情和掙扎。會(huì)情不自禁地想到杜拉斯的《情人》里那句俗艷的名言：“我喜歡你年輕時(shí)的美麗，但我更愛(ài)你現(xiàn)在這飽經(jīng)滄桑的容顏。”

靈光或許是遠(yuǎn)山的弧線、樹(shù)枝上的光影、屋頂上的炊煙，抑或是一個(gè)表情，一個(gè)眼神，一句話而已。新近采訪大唐集團(tuán)公司董事長(zhǎng)劉順達(dá)時(shí)，他提及當(dāng)年拜會(huì)臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)之神王永慶的點(diǎn)滴，有兩句話讓他記憶猶新：“第一句是世界上沒(méi)有不可能的事情，第二句是世界上也沒(méi)有簡(jiǎn)單的事情。”他很贊同王永慶“不改不善”的持續(xù)改善理念。

“悲喜，聚散，成敗，像路邊的花草，一閃而過(guò)。……生活是一場(chǎng)沒(méi)有彩排的現(xiàn)場(chǎng)直播，演成什么樣都是自己擔(dān)當(dāng)。”希阿榮博堪布閃耀著靈光的箴言，總在人生不經(jīng)意時(shí)雀躍。