光影人生

哈珀有一個被叫得很廣的綽號——“窮隊里的喬丹”，但他的真正綽號其實是“Hollywood”（好萊塢）。這個綽號的真正來源無法考證，最接近的一個說法是有一位好萊塢明星也叫羅恩·哈珀，就是那位在《加里森敢死隊》、《人猿星球》等影視劇中有出色表現從而贏得不菲聲名的演員。但我認為，用“好萊塢”來形容哈珀的職業生涯也非常恰當，因為他用自己的15載職業生涯演繹了一部獨一無二的好萊塢大片。雖然手握五枚總冠軍戒指，但哈珀多數時候都被籠罩在隊友的光環之下，不貪功，不抱怨，找準自己的位置，做好自己的事，用李白《俠客行》中的一句話來形容他再恰當不過了——事了拂衣去，深藏身與名。

哈珀有一個被叫得很廣的綽號——“窮隊里的喬丹”，但他的真正綽號其實是“Hollywood”（好萊塢）。這個綽號的真正來源無法考證，最接近的一個說法是有一位好萊塢明星也叫羅恩·哈珀，就是那位在《加里森敢死隊》、《人猿星球》等影視劇中有出色表現從而贏得不菲聲名的演員。但我認為，用“好萊塢”來形容哈珀的職業生涯也非常恰當，因為他用自己的15載職業生涯演繹了一部獨一無二的好萊塢大片。雖然手握五枚總冠軍戒指，但哈珀多數時候都被籠罩在隊友的光環之下，不貪功，不抱怨，找準自己的位置，做好自己的事，用李白《俠客行》中的一句話來形容他再恰當不過了——事了拂衣去，深藏身與名。

冠軍的完美拼圖

哈珀的職業生涯總共效力過四支NBA球隊，分別是騎士、快艇、公牛，還有湖人，而他的五枚戒指中，前三枚來自芝加哥第二次三連冠，后兩枚則來自21世紀初前兩冠的湖人。如果哈珀沒有選擇在2001-02賽季退役，那么他會擁有第六枚戒指，這又是一個三連冠。

1994年的夏天，公牛管理層為了彌補喬丹退役后的后場空缺，將哈珀從洛杉磯快艇帶到了公牛。但哈珀的表現，并未如球隊預期的那樣提供充足的得分火力。賽季結束后，場均只能貢獻6.9分、2.3個籃板，以及2次助攻，這僅僅是一個替補角色球員的數據。哈珀決心一定要在1995-96賽季做出改變，但剛剛退役的喬丹宣布重返NBA，讓他的存在一下子變得尷尬起來。好在這時公牛隊的主教練是菲爾·杰克遜。不出所料，賽季伊始，菲爾就把哈珀叫到了辦公室，但令后者沒有想到的是，喬丹竟也坐在辦公室里。一個小時后，喬丹摟著哈珀的肩膀兩人一起走出了菲爾辦公室的門，前者把所有隊員叫到一起說，“大家聽著，以后羅恩依然會和我們一起并肩戰斗，他將和我一起首發。所有人都要把球先交給他，讓他來組織。記住，不是我，也不是斯科特，是羅恩。”就這樣，哈珀開始改打一號位，而且成了昔日死敵的左膀右臂。而菲爾什么也沒有說，只是站在一邊，臉上帶著他一貫神秘莫測的笑容。

在接下來的比賽中，同為1.98米的喬丹和哈珀組成了聯盟中最具殺傷力的后場組合。由于喬丹攻擊能力太強，所以哈珀大多數時候不用把心思花在如何得分上，他只需要做好自己的事情，比如組織進攻、喂球、走位，還有防守。菲爾·杰克遜說，一個專心防守的羅恩·哈珀是整個聯盟所有控衛的夢魘，他就像喬丹背后的影子，看起來默默無聞，但隨時會給你致命一擊。當然，事實就是這樣。

接下來的事情大家都知道了，公牛隊在全聯盟無球隊能擋，順理成章拿下第二個三連冠，喬丹站在了籃球之巔，哈珀也在做出了犧牲之后收獲了豐厚的回報。

然而，在三連冠之后，公牛王朝隨著喬丹等人的離去而分崩離析，哈珀作為冠軍元老，在芝加哥又呆了一個賽季。已經35歲的他本想就此退役，但彼時出任湖人主帥的菲爾·杰克遜急需一位熟悉“三角進攻”的球員，所以他又把哈珀帶回了湖杉磯。“我去那里的第一天，就看到沙克在搶一個防守籃板，他的背上、手上掛滿了人，但他硬是從大概四個人手中搶下了那個籃板，他是個偉大的籃球運動員。隊里還有年輕的科比，他和喬丹有些像。或許他那時還不如喬丹那般強大，但他有著超強的求勝欲望和內心深處熊熊燃燒的火焰，他在訓練時總是非常賣力，有朝一日他會變得非常強大。”哈珀如是說，“所以，我沒有問菲爾自己到底應該在這支隊伍里扮演什么樣的角色，因為答案很簡單，我只需要幫助他把這支球隊的潛力開發出來就足夠。”

1999-00賽季開始后，哈珀依然像在公牛一樣，默默地做著防守、分球、擋拆這些最基本但不可或缺的事情。這個賽季他總共出場80場，場均25.5分鐘的時間里，雖然只能貢獻7分、4.2個籃板、3.4次助攻，但作為“三角進攻”的場上指揮者和精神領袖，哈珀發揮了不可替代的作用。

接下來的2000-01賽季，哈珀已經鮮有上場機會，更多的時候是扮演一個傳授者的角色，教這些年輕人如何跑位，如何傳切，如何領會“三角進攻”的精髓。在幫助湖人成功衛冕，自己也拿到第五枚戒指的同時，哈珀選擇功成身退。

可以說，無論是在公牛，還是在湖人，哈珀都出色地演繹了自己冠軍拼圖的角色，不是抱大腿，也不靠施舍，所有的一切都是他用自己的努力和犧牲換來的。

“非全明星”之全明星

每年的全明星賽名單出爐后，我們都會盯著名單議論紛紛，有哪些人根本就不應該出現在這份名單中，有哪些人本應入選卻總是遺憾錯過。NBA球員的職業生涯平均長達十一、十二年，巔峰期也會維持五年或六年左右，一次錯過還可以理解，但總是錯過，難免讓人有些遺憾。羅恩·哈珀就是如此。

NBA有個專有名詞——哈珀陣容，意指那些賽季表現出色，應當卻沒有進入全明星賽的球員。之所以稱為“哈珀陣容”，就是為了紀念德里克·哈珀和羅恩·哈珀這兩位歷史上表現出色卻從來沒有進入過全明星賽的球員。

我們在評價一個球員的時候，常常說數據并不能體現一個球員的真正價值，但要想登上全明星賽的舞臺，數據還真是至關重要的一道坎。而哈珀五冠期間的個人數據確實顯得有些拿不出手。

別著急，讓我們把時間再往回拔一拔。1986年，哈珀以第八順位加盟家鄉球隊克利夫蘭騎士，聯同當年的狀元布拉德·多爾蒂和二輪新秀馬克·普萊斯一起成為騎士隊的基礎。司職得分控衛的他在新秀賽季就砍下了22.9分、4.8個籃板、4.8次助攻，外加2.5次搶斷的華麗數據，攜手兩位隊友入選了最佳新秀第一陣容，但在最后的最佳新秀評選中輸給了查克·佩森位列第二。翌年，由于受腳傷影響，哈珀的平均得分跌至15.4分，但他在季后賽中表現出色，面對喬丹領軍的公牛隊，他毫不遜色，曾于一場對決中取得30分。在接下來的1988-89賽季，哈珀82場全勤，得分升至18.6分，此外還有5個籃板和5.3次助攻，幫助球隊在常規賽取得57勝25負的佳績。但在接下來的賽季，僅僅打了七場比賽后，哈珀就被賣到了快艇。在這里，他繼續著高效表現，場均23分、5.6個籃板、4.8次助攻，但在28場比賽后，該死的傷病降臨到他的身上。“我的右膝韌帶斷掉了，完完全全地斷掉，撕心裂肺地疼。我躺在大西部論壇的地板上扭動著、翻滾著，整個球館突然變得鴉雀無聲，有人捂住了眼睛，有人張大了嘴巴。在昏迷前的最后一刻，我看到拉里·布朗、隊醫還有隊友們朝我沖了過來，我甚至看到斯特林也跳出了包廂……那是我作為‘飛人’羅恩·哈珀，所看到的最后一幕。”

雖然受傷病影響，但哈珀隨后的幾個賽季依然將自己的個人數據維持在20+4+5的水準之上。很難想像這樣一名球員職業生涯前八個賽季都打出了全明星水準，卻從來沒有入選過全明星？

只做對的事

哈珀的可貴之處在于他無論在哪支球隊，無論身邊的隊友是誰，他永遠清楚自己在球隊中的地位和他在場上場下所要扮演的角色。這個可能已經被很多人遺忘的名字在當時向所有人詮釋了一種新的控衛概念。

之所以這么說，是因為哈珀早年無論是在騎士還是在快艇，都是球隊中沖鋒陷陣、場均能夠拿下20+的猛將。身高相當于小前鋒，卻能在球隊需要時轉型打控衛并獲得如此成功的功績，不能不叫人尊敬、佩服。

在1994-95賽季喬丹退役那會兒，老到的“禪師”看中的就不僅僅是他的進攻能力，還有他對球隊的戰術安排超強的領悟能力。所以在喬丹回歸后，公牛也沒有把哈珀賣掉，他反而成了公牛王朝不可替代的后場指揮官。可能很多人還不知道，當時哈珀還是公牛的隊長。一般情況下，他會將球帶到前場，然后自覺地交給喬丹或皮彭，自己則迅速跑空位牽扯對手吸引力，或者參與“三角進攻”，為喬丹做掩護，當喬丹被隊手包夾時，他也會適時站出來終結進攻。在球場上，他的腦子永遠清楚，無論何時他都知道自己該做些什么。似乎在記憶中，哈珀并沒有像皮彭那樣飛身倒地斷球，也沒有像喬丹最后一投那樣經典的瞬間，但沒有哈珀，公牛可能不會有第二個三連冠，這也是為什么菲爾·杰克遜后來去了湖人，還要把他招至麾下的原因。

“無論在公牛，還是在湖人，菲爾總是對我說，‘每一個戰術執行時，我不會下命令指揮。你是控球后衛，你了解場上發生的情況，你了解你的后衛，了解這些家伙們的能力所在，你更了解你自己，所以你指揮戰術就行。’”哈珀回憶說，“所以后來在湖人，我就告訴沙克，在第一節我會圍繞他執行戰術，第二節、第三節也是一樣。但第四節，我會換人，因為年輕的科比有能力終結比賽，而且他能投中罰球。你可能會對我生氣，但我一定會這么做。菲爾和我來到這不是來交朋友的，我們只想贏得總冠軍。”

哈珀職業生涯的每一步都走得清清楚楚，在完成了自己在湖人的“傳、幫、帶”作用后，他選擇退役，菲爾和科比等人都希望他能夠留下來再打一年，但哈珀卻說，“現在離開是最好的選擇。我沒有資格、也沒有能力再去為這支球隊帶來什么，他們畢竟已經長大、成熟，未來的路還是交給他們自己去走吧。”

寫著寫著，突然感慨如今的聯盟，像哈珀這樣高個兒的控衛越來越少了，像他這樣清楚地認識自己，擺正自己位置的控衛也越來越難找了。

我們說起哈珀時，一定會第一時間提到他的五枚總冠軍戒指，但哈珀自己認為在洛杉磯快艇的五個賽季才是他職業生涯最寶貴的一段時間。“快艇給了我一個機會，讓我向人們證明我能扛起一整支球隊。那是一支有著查爾斯·史密斯、肯·紐曼、貝諾特·本杰明和加利·格蘭特的球隊，還有和我們呆了半年的丹尼·曼寧。我們能和聯盟里任何一支球隊對抗。我不會忘記這段記憶。我愛芝加哥公牛，也愛洛杉磯湖人，但如果問我最美好的生涯時光，我愛這支快艇隊。如果我要進入名人堂，那我一定是用快杉磯快艇隊球員的身份。”