鐵血教練

盡管美國(guó)隊(duì)在倫敦衛(wèi)冕了奧運(yùn)冠軍，但是他們不得不面臨一個(gè)更加困難的課題。

主帥老K六年的合同已經(jīng)到期，盡管多人都對(duì)他進(jìn)行了挽留，但他確定自己在本屆奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后就會(huì)離開(kāi)國(guó)家隊(duì)。老K從2006年的夢(mèng)七隊(duì)開(kāi)始擔(dān)任主帥，迄今共率隊(duì)收獲兩枚奧運(yùn)金牌(2008年和2012年)，一枚世錦賽金牌(2010年)，一枚世錦賽銅牌(2006年)和美洲杯冠軍(2007年)。老K此言一出，夢(mèng)之隊(duì)新任主帥的人選頓時(shí)成為了公眾討論的焦點(diǎn)。能夠擔(dān)任夢(mèng)之隊(duì)的主教練可不是易事，要知道手下管理的球員可都是在聯(lián)盟中名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铮?zhèn)住這幫難纏的大爺，就必須擁有一身好本事。

1 從助教做起

1992年的美國(guó)男籃之所以被譽(yù)為“不可復(fù)制的經(jīng)典”和“夢(mèng)之隊(duì)”，不僅僅是因?yàn)樗麄兗Y(jié)了當(dāng)時(shí)NBA最好的一批巨星，他們的教練團(tuán)隊(duì)配備也堪稱夢(mèng)幻。主帥查克·戴利是兩屆NBA冠軍名帥；首席助教蘭尼·威爾肯斯是NBA史上首位千勝教練，且一度是NBA勝場(chǎng)紀(jì)錄保持者(2011年被老尼爾森所破)；老K，杜克大學(xué)名帥，三屆NCAA冠軍教頭；P.J.卡萊西莫，彼時(shí)NBA最負(fù)盛名的首席助教，后擔(dān)任多隊(duì)主帥。更令人驚嘆的是，除了卡菜西莫外，其余三位均先后出任了夢(mèng)之隊(duì)的主帥，并均率隊(duì)奪得奧運(yùn)冠軍。(其中，威爾肯斯擔(dān)任夢(mèng)三隊(duì)主帥；老K則擔(dān)任夢(mèng)七、夢(mèng)八、夢(mèng)九和夢(mèng)十的主帥)。夢(mèng)一隊(duì)的助教們先后出任此后其他年份的美國(guó)男籃的主帥，這是個(gè)偶然現(xiàn)象還是有意為之?夢(mèng)之隊(duì)的助教們到底在扮演什么角色?此外，為什么奧爾巴赫之后NBA最成功的兩大名帥——“禪師”菲爾·杰克遜和“神算子”帕特萊利卻始終無(wú)緣夢(mèng)之隊(duì)呢?

我們都知道，在籃球界，奧運(yùn)金牌的含金量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)世錦賽金牌，因而，那些參加奧運(yùn)會(huì)的夢(mèng)之隊(duì)的人員配置一向優(yōu)于參加世錦賽的夢(mèng)之隊(duì)，其間的差別正如夢(mèng)一之于夢(mèng)二，夢(mèng)四之于夢(mèng)五，夢(mèng)八之于夢(mèng)九。同理，教練的人員選拔亦是如此。世錦賽的教練不僅選拔程序簡(jiǎn)單，而且配備的教練團(tuán)隊(duì)也比奧運(yùn)會(huì)的教練團(tuán)隊(duì)含金量差。譬如2002年的夢(mèng)五隊(duì)，美國(guó)籃協(xié)根本沒(méi)有為時(shí)任主帥喬治-卡爾推薦助教人選，他只能匆匆?guī)е约寒?dāng)時(shí)在雄鹿的助教，以及一位NCAA教頭蒙哥馬利開(kāi)始了世錦賽之旅。你再看看1996年夢(mèng)三隊(duì)的教練陣容，主帥威爾肯斯曾經(jīng)在夢(mèng)一隊(duì)出任過(guò)首席助教，而且爵士名帥杰里-斯隆也在隊(duì)中，而他的角色則是給威爾肯斯當(dāng)首席助教，就如同1992年威爾肯斯為戴利服務(wù)一樣。

斯隆出任夢(mèng)三隊(duì)首席助教的深層意義何在?其實(shí)，早在1995年，美國(guó)籃協(xié)就已經(jīng)確定了此后幾屆夢(mèng)之隊(duì)的主帥名單。夢(mèng)三隊(duì)由威爾肯斯帶隊(duì)，而1998年世錦賽的美國(guó)男籃則由時(shí)任火箭主帥湯姆賈諾維奇統(tǒng)帥，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的主帥則是杰里斯隆擔(dān)任，2002年則由卡爾帶隊(duì)。斯隆教練一直都有一個(gè)奧運(yùn)夢(mèng)，其大學(xué)時(shí)代就曾經(jīng)參加過(guò)美國(guó)奧運(yùn)集訓(xùn)隊(duì)，但在最后一刻被刷。在出任NBA主帥后，他一直鼓勵(lì)自己的弟子們積極參加奧運(yùn)會(huì)，馬龍、斯托克頓、德隆威廉姆斯和布澤爾能夠多次參加國(guó)家隊(duì)，斯隆的支持不可忽視。

按慣例而言，湯帥帶領(lǐng)的那支參加1998年世錦賽的美國(guó)男籃才是夢(mèng)四隊(duì)。早在1997年，這支夢(mèng)四隊(duì)的主體陣容就已經(jīng)浮出水面——韋伯、鄧肯、加內(nèi)特……如果成行的話，那必將是夢(mèng)之隊(duì)史上大前鋒配備最奢華的一支隊(duì)伍。此外，還有希爾、佩頓等超級(jí)外線也已確定加入湯帥麾下。但人算不如天算。1998年夏天NBA突然停擺，原本確定參加世錦賽的巨星們?cè)跊](méi)有人為他們購(gòu)買人身保險(xiǎn)的情況下紛紛拒絕為國(guó)效力。無(wú)奈之下，湯帥和“銀狐”哈里斯只能匆匆?guī)е蝗河纱髮W(xué)生組成的雇傭軍前往希臘。這支無(wú)論是球星實(shí)力還是球員之間默契程度都糟糕至極的美國(guó)男籃在希臘猶如夢(mèng)游一般，任憑湯帥使盡渾身解數(shù)，最終也僅僅只獲得銅牌。湯帥回國(guó)后郁悶不已，為了對(duì)其安撫，美國(guó)籃協(xié)決定讓其連任，即由其頂替斯隆帶隊(duì)出戰(zhàn)悉尼奧運(yùn)會(huì)。

就這樣，原本該參加1998年世錦賽的巨星們最終成為了2000年夢(mèng)四隊(duì)的核心，而原本該帶隊(duì)參加悉尼奧運(yùn)會(huì)的斯隆也被湯帥代替。當(dāng)時(shí)，美國(guó)籃協(xié)一度還試圖安排斯隆出任湯帥的助教征戰(zhàn)悉尼奧運(yùn)會(huì)，并且暗示其可競(jìng)爭(zhēng)2004年夢(mèng)六隊(duì)主帥之職，但遭到斯隆謝絕。于是悉尼奧運(yùn)會(huì)夢(mèng)四隊(duì)中，一直坐在主帥湯姆賈諾維奇身邊的首席助教則換成了拉里布朗，而如你所知，布朗隨后順利出任2004年雅典奧運(yùn)會(huì)夢(mèng)六隊(duì)的主帥。

2 投機(jī)取巧不可得前一屆奧運(yùn)男籃的首席助教，如無(wú)意外地成為下一屆奧運(yùn)男籃的主帥，這就是美國(guó)籃協(xié)在選拔奧運(yùn)男籃主帥的第一條潛規(guī)則。所以，當(dāng)2006年美國(guó)籃協(xié)突然宣布由1992夢(mèng)之隊(duì)戴利的助教老K出任主帥時(shí)，其意義不言自明。至于夢(mèng)之隊(duì)主帥選拔的第二條潛規(guī)則，則完全可以通過(guò)“禪師”杰克遜與萊利這兩位與夢(mèng)之隊(duì)始終無(wú)緣的名帥身上找到原因。

作為奧爾巴赫之后NBA最成功的兩大名帥，萊利帶領(lǐng)湖人笑傲整個(gè)80年代，而“禪師”則帶領(lǐng)公牛90年代六度稱霸，但從夢(mèng)之隊(duì)組建一開(kāi)始至今，美國(guó)籃協(xié)從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)此二人。兩位名帥被無(wú)視有一個(gè)共同的原因，那就是，美國(guó)主流籃球界認(rèn)為這兩位主帥過(guò)于喜歡投機(jī)取巧。先說(shuō)“禪師”，在他擔(dān)任教練取得的11枚總冠軍戒指全部與喬丹、皮彭、科比、奧尼爾這四位巨星有關(guān)。一旦王朝跡象顯露，禪師則如期而至，而一旦王朝趨于傾頹，禪師則斷然拂袖而去，在公牛和湖人都是如此。

再看萊利也是如此。80年代湖人明星如云，萊利帶隊(duì)四次問(wèn)鼎總冠軍，但湖人王朝一旦有落寞之勢(shì)，萊利馬上選擇離開(kāi)洛杉磯。在短暫當(dāng)了一年解說(shuō)員后，他閃電般地轉(zhuǎn)身投入了另一大豪門紐約尼克斯的懷抱。萊利在加盟熱火一通大交易后，不想莫寧卻患上腎病，于是其便將爛攤子甩給了大范甘迪；而在得到奧尼爾，看到奪冠希望后，便立即炒掉大范，自己從幕后走向臺(tái)前。最令人瞠目結(jié)舌的是，在2008年春天，尚且還是熱火主帥的他不思指揮比賽，居然拋開(kāi)NBA，跑到大學(xué)提前當(dāng)起了球探。每被當(dāng)問(wèn)及夢(mèng)之隊(duì)的問(wèn)題時(shí)，“禪師”總會(huì)淡定地表示其對(duì)執(zhí)教國(guó)家隊(duì)沒(méi)興趣。但和杰克遜不同的是，萊利對(duì)夢(mèng)之隊(duì)十分熱衷。盡管他從未執(zhí)教過(guò)夢(mèng)之隊(duì)，但只要熱火球員參加夢(mèng)之隊(duì)并奪冠，萊利就會(huì)為其懸掛一面冠軍旗幟，此舉在NBA其他各隊(duì)聞所未聞，就連美國(guó)籃協(xié)都覺(jué)得他有些莫名其妙。

選拔主帥，首重品質(zhì)，這就是美國(guó)籃協(xié)選拔夢(mèng)之隊(duì)主帥的第二條潛規(guī)則。夢(mèng)之隊(duì)明星如云，各位球星均為獨(dú)霸一方、恃強(qiáng)自傲的大爺，如何讓他們心甘情愿地犧牲休賽期時(shí)間無(wú)償為國(guó)效力，如何讓他們?cè)敢鉃楸舜藸奚鼈€(gè)人數(shù)據(jù)，這無(wú)疑是在考驗(yàn)主帥的人格魅力。在運(yùn)用人格魅力征服麾下巨星方面，查克-戴利無(wú)疑是夢(mèng)之隊(duì)歷屆主帥中最突出的一位。當(dāng)年夢(mèng)一隊(duì)中不僅無(wú)一名活塞弟子，反倒是諸如“魔術(shù)師”、伯德、喬丹均是活塞的死敵，但這些梟雄在戴利面前不僅毫無(wú)怨恨之情，而且處處聽(tīng)從其安排，戴利的魅力確實(shí)讓人信服。此外，如威爾肯斯、湯姆賈諾維奇、拉里布朗等主帥也均是如此。這些名帥功勛卓著，但在其奪冠時(shí)期，其所在球隊(duì)的陣容配置并不奢華。諸人皆愛(ài)調(diào)侃“禪師”依靠巨星奪冠，但從來(lái)沒(méi)有人用這種口吻調(diào)侃過(guò)湯帥、布朗等人，尤其是布朗教練，每到一處，媒體都贊其能點(diǎn)石成金、立竿見(jiàn)影，他曾先后帶領(lǐng)九支不同的球隊(duì)殺入季后賽，其中不乏快艇、山貓等魚(yú)腩弱旅。

2004年，他帶領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)部隊(duì)底特律活塞完勝湖人F4軍團(tuán)獲得總冠軍，而在隨后的雅典奧運(yùn)會(huì)，這位功勛老帥不但沒(méi)有任何架子，甚至帶領(lǐng)教練團(tuán)隊(duì)在訓(xùn)練中與隊(duì)員們一起做俯臥撐，其敬業(yè)精神更是讓一干年輕球員嘆服不已。事實(shí)上，2006年老K上任之初，作為夢(mèng)之隊(duì)歷史上首位非NBA出身的教練，老K能否鎮(zhèn)住一干NBA巨星，這讓外界十分擔(dān)心。有鑒于此，美國(guó)籃協(xié)先后派了威爾肯斯和湯姆賈諾維奇出任球隊(duì)顧問(wèn)，兩大主帥的威望與人格魅力由此也可見(jiàn)一斑。

3 熟人好辦事

夢(mèng)之隊(duì)主帥選拔的第三條潛規(guī)則是深厚的人脈。在早期，夢(mèng)之隊(duì)人脈體現(xiàn)在教練能夠往隊(duì)內(nèi)輸送一些“嫡系”。1992年夢(mèng)之隊(duì)組建時(shí)，球員選拔層層把關(guān)，最初確定的7名NBA人選中甚至沒(méi)有猶他雙煞和大衛(wèi)羅賓遜，但與此同時(shí)，卻已經(jīng)敲定了萊特納作為僅有的一名非NBA球員參加夢(mèng)之隊(duì)。萊特納固然當(dāng)年率領(lǐng)杜克奪冠，但論個(gè)人能力，以及在NCAA的受歡迎程度，他都遠(yuǎn)遜于奧尼爾和莫寧，但他卻毫無(wú)懸念地?cái)D掉了這兩位。原因?杜克以及老K在全美籃球界的超然地位自然是關(guān)鍵因素。事實(shí)上，被萊特納打壓的還不僅僅是奧尼爾和莫寧，1992年夢(mèng)之隊(duì)組建之初，NCAA還專門為他們組建了一支陪練隊(duì)，其中不乏克里斯-韋伯和“便士”哈達(dá)威等超級(jí)新人，這些人論天賦和能力，都在對(duì)抗時(shí)完勝萊特納，但也均無(wú)緣夢(mèng)一隊(duì)。

如果說(shuō)萊特納能夠進(jìn)夢(mèng)一隊(duì)要感謝老K的提攜的話，那么在2000年到2004年期間，當(dāng)NBA巨星們紛紛拒絕為國(guó)效力時(shí)，主帥的深厚人脈成為了組建夢(mèng)之隊(duì)的關(guān)鍵。作為NBA當(dāng)代人脈最廣的教練之一，布朗教練在NBA的徒子徒孫數(shù)不勝數(shù)，就連現(xiàn)今NBA資歷最老的波波維奇當(dāng)年也是在布朗的提攜下方才進(jìn)入馬刺。2002年夢(mèng)五隊(duì)兵敗家門口，老帥布朗在接受采訪時(shí)暗示對(duì)當(dāng)代球員十分不滿，于是一干后輩在受到鞭策后便紛紛出山，卡特、麥迪、艾弗森、基德甚至是科比、奧尼爾、馬龍(此三人因傷休戰(zhàn))，紛紛投奔布朗麾下，就此在2003年美洲杯中順利拿到雅典奧運(yùn)會(huì)門票。

盡管在2004年夏天，各路大牌因?yàn)楹霞s、轉(zhuǎn)會(huì)、傷病問(wèn)題而紛紛脫離夢(mèng)之隊(duì)，但有布朗和波波維奇在，他們的兩大弟子艾弗森和鄧肯則不得不硬著頭皮帶隊(duì)。同樣的，從2006年起，NBA球員突然重燃對(duì)夢(mèng)之隊(duì)的熱情，老K的威望和人脈也不容忽視。在大牌球星態(tài)度轉(zhuǎn)變方面，科比最為典型。從2000年起夢(mèng)之隊(duì)就開(kāi)始召喚科比，但科比從未真正慨然加入，但2006年老K出山，科比第一時(shí)間表態(tài)愿為國(guó)出戰(zhàn)?？票扰c老K關(guān)系親密眾人皆知，要知道若當(dāng)年不是直接從高中進(jìn)ANBA，科比大學(xué)的首選就是老K的杜克。

如今，老K即將離去，人們自然會(huì)關(guān)心誰(shuí)將成為美國(guó)隊(duì)的下一任主教練。有消息顯示，凱爾特人主教練道格里弗斯和馬刺主教練波波維奇最有可能成為下一任主教練，甚至熱火主帥斯波斯特拉也成為媒體的重點(diǎn)支持對(duì)象。但是，縱觀上述原因，波波維奇成為下屆奧運(yùn)夢(mèng)之隊(duì)主帥的可能性最高，畢竟人家的經(jīng)驗(yàn)和威望在那里擺著，至于里弗斯和斯帥，還是先從助教做起，等到波波維奇卸任之后，再去爭(zhēng)取帥位。