美麗噩夢(mèng)“夢(mèng)二”傳奇

當(dāng)夢(mèng)之隊(duì)從1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上載譽(yù)回國時(shí)，他們被全美國人民視作心中最至高無上的賽場英雄和沙場勇士，并且受到了球迷們近乎頂禮膜拜的最高禮遇。此次，他們被派至伊伯利亞半島，確實(shí)是肩負(fù)著相當(dāng)艱巨的使命，那就是收復(fù)失地，捍衛(wèi)疆土——1988年由業(yè)余球員們組成的美國隊(duì)在那一屆奧運(yùn)會(huì)上僅僅收獲了一枚銅牌。因此，這些NBA職業(yè)球員們?cè)谒哪旰蟮倪@屆奧運(yùn)會(huì)上要奪回他們?cè)?jīng)失去的一切。他們做到了。但誰都沒有想到的是，隨之而來的夢(mèng)二隊(duì)卻將這些前輩們?cè)谑廊诵哪恐械於ǖ纳裨挼匚粴е蝗铡?/p>

1從某種意義上來說，夢(mèng)二隊(duì)的衍生絕對(duì)是約翰湯普森的錯(cuò)。這位喬治城大學(xué)籃球隊(duì)主教練當(dāng)初可是1988年征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的美國男子籃球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)人。臨出發(fā)之前，正是他自己挑選了一些奇奇怪怪的球員來充實(shí)陣容，其中還包括那一屆最佳大學(xué)球員丹尼費(fèi)里。就這樣，他精挑細(xì)選的這支球隊(duì)在那屆奧運(yùn)會(huì)上的半決賽中敗在了前蘇聯(lián)隊(duì)手下。盡管他們最終獲得了一枚銅牌，但在美國人心中，這枚銅牌不啻于一個(gè)奇恥大辱。畢竟在這個(gè)發(fā)明了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的國度里，這是他們首次在國際大賽上與金牌擦肩而過。

在1988年的這次失利過后，倍感沮喪的美國籃球協(xié)會(huì)決定要立刻采取行動(dòng)。在此前的數(shù)十年時(shí)間里，參加奧運(yùn)會(huì)的國家隊(duì)陣容名單都是由每一屆的主教練親手圈定的。對(duì)此，美國籃球協(xié)會(huì)決定將球員選擇權(quán)從教練手中奪回來，統(tǒng)一交付到一個(gè)更為民主集中的委員會(huì)來討論決定。與此同時(shí)，F(xiàn)IBA——國際籃球管理機(jī)構(gòu)——也修改了相應(yīng)的參賽規(guī)則，允許NBA職業(yè)球員參加比賽，至此美國籃球協(xié)會(huì)總算可以派出他們最好的職業(yè)選手參加比賽，而不是臨到比賽關(guān)頭，匆匆忙忙地糾集十多位大學(xué)球員勉強(qiáng)參賽。就這樣，在1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，美國籃球協(xié)會(huì)與NBA攜手打造出了一個(gè)超級(jí)強(qiáng)隊(duì)。得意之余，他們還為這支球隊(duì)取了一個(gè)相當(dāng)震撼的名字：夢(mèng)之隊(duì)。

在夢(mèng)之隊(duì)成功征服了全世界球迷之后，美國籃球協(xié)會(huì)和NBA開始著力準(zhǔn)備1994年在多倫多舉行的世錦賽。按照一貫的好萊塢傳統(tǒng)，他們以續(xù)集的方式將這支參賽球隊(duì)命名為：夢(mèng)二隊(duì)。他們先是努力游說“飛人”邁克爾喬丹，勸說他能夠繼續(xù)在這支新的夢(mèng)之隊(duì)里發(fā)揮明星作用，但他們卻遭到了喬丹斬釘截鐵的拒絕。在說服喬丹無果之后，他們開始將目光轉(zhuǎn)到聯(lián)盟里的一些年輕人身上，期盼初生牛犢不怕虎的他們能夠完美地代表紅，白，藍(lán)。他們之所以這么決定，也是萬般無奈之舉。進(jìn)入到1993-94賽季之前，已經(jīng)蟬聯(lián)七屆“得分王”的喬丹不僅被認(rèn)作是聯(lián)盟最好的球員，更被視作整個(gè)地球上最具統(tǒng)治力的籃球巨星。可就是這么一個(gè)萬眾矚目的賽場人物，竟然在1993賽季結(jié)束之后毫無征兆地宣布退役，給所有熱愛NBA的球迷們弄了個(gè)措手不及。與此同時(shí)，背傷纏綿未愈的“大鳥”伯德和“魔術(shù)師”約翰遜也在此后不久雙雙退出籃壇，后者更是將他全部的精力投入到對(duì)艾滋病防范意識(shí)覺醒的全社會(huì)戰(zhàn)斗中去。

在這些夢(mèng)一隊(duì)的老將相繼遠(yuǎn)離聯(lián)盟之后，夢(mèng)二隊(duì)的那幫初出茅廬的小家伙們突然發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的聯(lián)盟為他們騰出了一個(gè)相當(dāng)廣闊的發(fā)展空間，他們完全有機(jī)會(huì)在此刻為自己在這里謀得一個(gè)不錯(cuò)的前程。而即將到來的世錦賽，在這個(gè)全世界范圍內(nèi)最具影響力的大型賽事上，他們所在的這支夢(mèng)二隊(duì)完全可以在此后的籃球歷史上名垂青史。就這樣，他們開始無限美好地憧憬起來。

2說起來，當(dāng)初作為第一支參加奧運(yùn)會(huì)的NBA球隊(duì)，夢(mèng)一隊(duì)不管是在場內(nèi)場外都出色地完成了他們的任務(wù)。從表面上看，他們被派遣去的最主要目的就是維護(hù)住美國在世界籃壇的霸主地位。但除此之外，此次他們被送至巴塞羅那，還同樣肩負(fù)著大衛(wèi)斯特恩總裁賦予他們NBA全球化的重要任務(wù)。也就是說，他們不僅要在全世界范圍內(nèi)贏得更多的球迷，而且還要悄無聲息地將聯(lián)盟碩大的手伸入到每個(gè)球迷的錢包里。斯特恩統(tǒng)治的NBA聯(lián)盟，也可以說是第一支真正將擴(kuò)大全世界影響力從而為自己贏得更多受益這一政策貫徹實(shí)行最好的美國職業(yè)聯(lián)盟。

與前輩們相同，夢(mèng)二隊(duì)也同樣肩負(fù)著更多的使命。他們既要鞏固住美國籃球在世界籃壇上神圣不可侵犯的賽場地位，又要將NBA品牌擴(kuò)張到美國以外的疆土上去，與此同時(shí)他們的小心眼里還暗自揣度著如何在這次大賽上為自己奠定聯(lián)盟里新生代巨星的地位。對(duì)他們來說，比賽已經(jīng)遠(yuǎn)非單純的贏取勝利那么簡單。但遺憾的是，這支夢(mèng)二隊(duì)原本可以在人們的記憶中，成為一支最偉大的群星云集的奧運(yùn)會(huì)球隊(duì)之一，但他們最終卻成為人們記憶中的最嘩眾取寵的小丑球隊(duì)。

在那屆世錦賽結(jié)束之后，夢(mèng)二隊(duì)主教練老尼爾森這樣對(duì)《SLAM》雜志的記者說道，“直到現(xiàn)在，我都記得在坎普大力灌籃之后，他都會(huì)做出手捏褲襠或者其他什么愚蠢的事情來，這讓他看上去簡直是個(gè)十足的傻瓜，可那時(shí)我們隊(duì)里有好幾個(gè)家伙都很喜歡這么干。”

這絕對(duì)不是謊話。夢(mèng)二隊(duì)的賽場風(fēng)格是喧鬧的，放縱的。不管何時(shí)何地，他們的比賽都是極具娛樂性的，盡管有時(shí)看上去很不適宜。在這屆世錦賽上，人們記憶中的夢(mèng)二隊(duì)是這樣的：不停地扣籃，捏褲襠這種前面我們提到過的慶祝動(dòng)作，與裁判斗嘴，瘋狂地捶打自己的胸口，大講垃圾話。從某種程度上來說，較之自己的夢(mèng)一隊(duì)前輩們，這支夢(mèng)二隊(duì)在賽場上更多表現(xiàn)出的是一種肆無忌憚的年少輕狂感。場下的他們也是如此，在接受記者采訪時(shí)，口無遮攔的他們從不在乎自己講話之后的嚴(yán)重后果。舉個(gè)例子來說吧，拉里約翰遜在接受記者采訪時(shí)，當(dāng)問到對(duì)多倫多的夜生活有何感想時(shí)，他是這么回答的：“看看我這雙充血的眼睛吧，你就知道我們隊(duì)里的這些家伙們，都跟我一樣，不折騰到早上四五點(diǎn)鐘，我們是絕對(duì)不會(huì)入睡的。”

當(dāng)然，夢(mèng)二隊(duì)里也有一些頭腦清醒，思想純凈的球員們。在跟隨夢(mèng)二隊(duì)出征世錦賽的幾年之后，斯蒂夫史密斯向他的母校密歇根州立大學(xué)捐出了250萬美金，這可是聯(lián)盟歷史上球員向自己母校捐款最多的紀(jì)錄。馬克普萊斯小的時(shí)候，是伊尼德市的一名唱詩班男孩。喬杜馬斯在同年被聯(lián)盟授予了體育競技風(fēng)尚大獎(jiǎng)，而凱文約翰遜也在退役之后成為了薩克拉門托市長。

另一方面，這支球隊(duì)的反面人物應(yīng)屬肖恩坎普，德里克科爾曼，沙克奧尼爾和拉里約翰遜。這些正處于職業(yè)生涯初期的小家伙們?cè)谫悎錾纤翢o忌憚地攻擊著籃筐，不僅如此，在他們看來，在肆虐籃筐成功之后的忘情慶祝，遠(yuǎn)比及時(shí)退回后場防守更重要得多。當(dāng)他們不厭其煩地以自己的方式娛樂大眾時(shí)，卻不知自己的如此舉動(dòng)在傳統(tǒng)賽場衛(wèi)道士們的眼中是如何礙眼刺目，畢竟在他們的眼中，競技體育精神遠(yuǎn)比單臂大風(fēng)車灌籃更能贏得大家的尊重。但對(duì)這屆浮躁的夢(mèng)二隊(duì)球員們來說，獲得肯定才是他們立刻要實(shí)現(xiàn)的首要目標(biāo)——獲得聯(lián)盟，獲得世界，獲得他們能獲得的所有肯定。他們中的絕大多數(shù)人都已經(jīng)在美國受到球迷們的愛戴，但在世界各地卻并非如此。他們中沒有一人在大學(xué)時(shí)代獲得過冠軍獎(jiǎng)杯，更別提NBA冠軍樂，只有杜馬斯一人贏得過一枚冠軍鉆戒。

還在比賽尚未開打之前，問題就已經(jīng)一一顯現(xiàn)了。作為隊(duì)中身材最壯碩的一位球員，沙克奧尼爾險(xiǎn)些無法跟隨球隊(duì)出戰(zhàn)多倫多。因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)與百事公司有合約在身，后者卻不想讓美國籃球協(xié)會(huì)來賣力宣傳他旗下的這位大個(gè)子(美國籃球協(xié)會(huì)與麥當(dāng)勞簽約，麥當(dāng)勞公司旗下就包括百事的死對(duì)頭可口可樂)。最終，雙方經(jīng)過數(shù)次磋商后達(dá)成了共識(shí)，而這個(gè)解決方案就是他們?yōu)榘宓氏系纳晨颂峁┮粋€(gè)不透明塑料杯，這樣一來鏡頭前的他就不會(huì)被看到與其他隊(duì)友們引用同樣的紅色可口可樂飲料。

3為了更好地證明他們的賽場價(jià)值，夢(mèng)二隊(duì)在賽場上是相當(dāng)殘酷無情的。在對(duì)陣波多黎各的前半場比賽中，雷吉米勒一人就以26比25的得分超越了全隊(duì)得分，在相對(duì)聯(lián)盟來說略短的國際三分線上，他足足飚進(jìn)了八個(gè)三分球。在以51分的懸殊分差取得這場勝利之后，拉里約翰遜這樣總結(jié)道：“我們可以給其他國家的球員們上課了。”在以55分的分差戰(zhàn)勝中國隊(duì)之后，多米尼克威爾金斯面對(duì)《波士頓環(huán)球時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)這樣狂妄地說道，“我們今晚原本要贏下60分，甚至70分的，但很可惜，我們沒有完成既定目標(biāo)。”在決賽上，他們以137比91力克俄羅斯隊(duì)成功奪冠，而奧尼爾也成功地入選了世錦賽最佳隊(duì)員第一隊(duì)。夢(mèng)二隊(duì)贏得了他們參加的八場比賽，平均每場凈勝對(duì)手37.8分(夢(mèng)一隊(duì)也贏得了他們參加的所有比賽，平均每場凈勝對(duì)手43.8分)。

總而言之，夢(mèng)二隊(duì)圓滿地完成了他們的任務(wù)，贏得世錦賽冠軍，但得勝歸來的他們卻并沒有感受到夢(mèng)一前輩們回歸祖國時(shí)那種萬眾矚目感。恰恰相反的是，各大主流媒體們對(duì)他們鋪天蓋地的冷嘲熱諷更是讓他們始料未及。在《芝加哥講壇》報(bào)上，資深體育記者伯尼林西康姆這樣評(píng)論道：“夢(mèng)二隊(duì)此次出征的主要目的是什么?請(qǐng)從以下的答案中選擇一個(gè)：賣漢堡包；幸災(zāi)樂禍；賣T恤衫；炫耀自己；賣飲料；怒目而視。”絕大多數(shù)媒體都選擇了所有選項(xiàng)。如果說夢(mèng)一隊(duì)成功地為聯(lián)盟和斯特恩總裁的全球計(jì)劃作了最完美的前期鋪墊，那么夢(mèng)二隊(duì)的出現(xiàn)卻成為聯(lián)盟所有人心中揮之不去的噩夢(mèng)。他們身上具備的那些負(fù)面因素是聯(lián)盟不想與之沾染分毫的：貪婪，憤怒，自戀。“看上去我們并沒有贏得預(yù)期的勝利，”夢(mèng)二隊(duì)中鋒莫寧說，“假如我們?cè)诒荣惱锶贂r(shí)的分差不是很大，每個(gè)人都會(huì)說我們不如夢(mèng)一隊(duì)的老前輩們。假如我們?cè)诒荣惱镆韵喈?dāng)懸殊的比分贏得了勝利，人們就會(huì)說，‘他們看上去簡直就是在娛樂大眾，沒有絲毫的嚴(yán)肅性可言。’”

為什么人們會(huì)對(duì)這支夢(mèng)二隊(duì)諸多挑剔呢?原因很簡單，因?yàn)閴?mèng)一隊(duì)已經(jīng)被人們徹底神圣化了。在人們的眼中，喬丹，“魔術(shù)師”和“大鳥”在場上都具備著超凡的魅力，人們對(duì)他們的名字也是耳熟能詳。還在夢(mèng)一隊(duì)正式誕生之前，人們從未看過這樣一支用以對(duì)抗世界上其他國家最好籃球手的NBA超級(jí)明星隊(duì)，因此它的到來也在很大程度上滿足了球迷們的憑空幻想欲。

就是在這樣的心態(tài)驅(qū)使下，當(dāng)夢(mèng)一隊(duì)從人們的視野中漸行漸遠(yuǎn)之后，人們不禁對(duì)籌建中的夢(mèng)二隊(duì)寄予了最大的場外關(guān)注度，這也在很大程度上給予了這支球隊(duì)無形的壓力。他們不僅要像夢(mèng)一隊(duì)那樣以令人信服的方式獲得絕對(duì)的勝利，而且在每個(gè)夢(mèng)二球員的內(nèi)心深處，他們更渴望在這里奠定自己以后的長久賽場地位，但他們卻有些操之過急了。夢(mèng)一隊(duì)都是由老球員組成的，他們?cè)缫言谫悎錾洗_立了自己不可撼動(dòng)的地位，也正因如此，無欲無求的他們更愿意在球隊(duì)這個(gè)概念之下與隊(duì)友們更好地協(xié)作配合。但正處于上升時(shí)期的夢(mèng)二隊(duì)員們卻并不這么想，他們迫切地想要在賽場上得到更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，以至于在首場比賽結(jié)束之后，他們紛紛向教練抱怨自己的上場時(shí)間(作為隊(duì)中唯一一位捧得過總冠軍獎(jiǎng)杯的球員，喬杜馬斯在隨后第二場比賽中自愿放棄了自己的全部上場時(shí)間，坐在場邊看完了這場比賽，從而為隊(duì)友們提供了更多的上場表現(xiàn)機(jī)會(huì))。

不管怎樣，在夢(mèng)二隊(duì)之后，聯(lián)盟隨即出現(xiàn)了很多與夢(mèng)二隊(duì)球員非常相似的新生代球員，他們的共同特點(diǎn)就是過于關(guān)注自我，其中的代表人物包括伊塞亞萊德爾，格倫羅賓遜，斯蒂芬馬布里，安東尼沃克。他們?cè)诼?lián)盟里的表現(xiàn)簡直如出一轍，都是過分地看中追名逐利，而忽視了比賽本身的重要意義。當(dāng)然，他們最終的下場，也無外乎就是從聯(lián)盟的蕓蕓眾生中默默地離開。有時(shí)候，勝利并不能夠治愈一切。夢(mèng)二隊(duì)如此，一切皆是如此道理。