籃球那些事兒

1981－82賽季：執(zhí)教過度的險境

當所有人都在喋喋不休地談論著比爾·費奇(NBA總冠軍)和科頓·費茲西蒙斯(西部決賽)在1981年季后賽里的驚人執(zhí)教表現(xiàn)時，隨著稍后不久《體育畫報》發(fā)表的一系列關于前大學教練們在聯(lián)盟獲得成功的專題文章的出臺，聯(lián)盟的過度執(zhí)教時期正式到來了。一時之間，我們似乎在聯(lián)盟里只能看到那些神采飛揚的教練們，他們在賽場暫停期間高調地布置著戰(zhàn)術，在球隊會議室里廢寢忘食地研究著比賽錄像帶，在前呼后擁的助理教練團隊面前展示著自己的賽場威儀，甚至像美國著名哲學家亨利·戴維梭羅那樣在媒體面前忘乎所以地大肆評論。這般盛極一時的過度執(zhí)教時期一直到胡比布朗正式執(zhí)掌尼克斯隊帥印而到達頂峰(我很喜歡胡比，但他確實是那種“嗨，你必須看著我”類型的教練)，并為日后里克·皮蒂諾五千萬合約入主波士頓以及埃弗里·約翰遜在2007-08賽季初執(zhí)小牛隊教鞭打下了堅實的根基。這股日益強盛的教練風潮還在1981年迫使聯(lián)盟創(chuàng)立了“非法防守”這一嶄新的賽場規(guī)則。資深裁判埃德拉什是這樣向《體育畫報》記者闡述緣由的：“我們這里現(xiàn)在已經日益演變成一個跳投聯(lián)盟了，于是我們去跟裁判們建議道，‘你們那些堅不可摧的防守戰(zhàn)術已經快要讓這個聯(lián)盟窒息了，是時候該換些新花樣了。’這條新出爐的規(guī)則就是為了騰空賽場中間地帶，從而使進攻方能更從容地投籃或突破。而像J博士和大衛(wèi)湯普森這些超級中鋒們就可以擁有更廣闊的活動空間了。”

沒錯，這番解釋真是合情合理。但隨著教練們自我意識的日益膨脹，球員們的自我意識也同樣在不知不覺中慢慢滋生蔓延。有這樣一位知名的年輕球員，他在自己的第二個賽季里飽受傷病的困擾，并在己隊的季后賽首輪投了一記足以葬送整個系列賽的三不沾投籃。但在他的第三個賽季里，球隊老板卻親手賜予他當時競技體育歷史上最大的一份合約：二十五年，兩千五百萬美金。可沒過幾天，這個球員卻向記者們報料，說他再也不想在那個教練手下打一天球了，他強烈要求球隊將他交易出去。第二天，那個倒霉的教練就被迫下課了。一時之間，這個球員成為了眾矢之的，主場球迷們毫不客氣地噓他，他也在媒體的心目中成為最年輕，最富有，但卻最不成熟的海報男孩代名詞。他的一位隊友甚至發(fā)出了這樣的疑惑：“如果他看我們某個隊友不順眼，是不是這個球員第二天也要卷包走人呢?”

這個球員，沒錯，他就是22歲的“魔術師”約翰遜。以上所有事情全部屬實。

在1981年季后賽結束之后，幾乎所有的人都相信教練們可以創(chuàng)造各種奇跡。而我在這里卻因為以下的這個理由與他們抱有不同的觀點：在我看來，除了一小撮極具頭腦的領袖級人物(帕特·萊利、格雷格·波波維奇、菲爾·杰克遜、查克·戴利、拉里·布朗和杰里·斯隆)以及其他幾位思想前衛(wèi)的思索者(麥克·德安東尼、唐·尼爾森和杰克·拉姆西)之外，他們并沒有為這個聯(lián)盟帶來怎樣翻天覆地的巨大變革。事實上，很多教練們都掌握著勝利秘訣，但他們中只有少數(shù)人才能把這種秘密武器傳遞到手下弟子手中，此外還有少數(shù)中的更少數(shù)人能夠將這個秘訣實際應用到真刀真槍的比賽中去。查克戴利曾經率領著他令聯(lián)盟里其他球隊聞風喪膽的“壞孩子團隊”所向披靡，但在轉戰(zhàn)新澤西之后，他卻無法在另外兩位笨頭笨腦的手下(德里克科爾曼和肯尼安德森)那里找到相同的成功感，等到1997年執(zhí)教奧蘭多魔術隊時，他更是不得不與木訥寡言的“便士”哈達威一起度過了相當難捱的幾個落寞賽季。

看看在過去的十年時間里教練團隊們被解雇的數(shù)目吧：每年都會有八到十名教練被球隊解雇，很少有幾位教練在一支球隊的執(zhí)教年限能夠超過三到四年。道格-里弗斯在長達十六個月的賽場跨度里，先是遭遇了18場連敗，繼而率隊贏得一座冠軍獎杯。胡比以424勝495負的平平戰(zhàn)績結束了他的職業(yè)執(zhí)教生涯，但卻莫名其妙地被人稱作聯(lián)盟歷史上最值得回憶的知名教頭之一。保羅韋斯特法爾率領太陽隊殺入到1993年的總決賽圈，但在隨后八年時間里，卻無人再聘用過他。K.C.瓊斯在波士頓執(zhí)教時期率隊在五年時間里四度殺人過總決賽圈，但在此之后卻在家賦閑了兩年，此后又在西雅圖執(zhí)教了118場比賽。在這里，我之所以舉出了這么多無可辯駁的例證，就是想要說明這樣一點：聯(lián)盟里的教練團隊們，除了一小部分的例外人士之外，他們中的大多數(shù)人都是可有可無的。除非某些人碰巧出現(xiàn)在最適合他們的位置上，但在功成名就之余真正得到實際利益的仍然是球員們，而等待他們的，也只是一個無可預測的未知數(shù)，僅此而已。