生化危機

常規賽最后一場，阿泰斯特因為間歇性的腦殘行為缺席了與國王隊的比賽，而科比和加索爾也同時西裝革履的坐在了場邊觀戰。球星缺戰的話題幾乎都停留在這些人身上。很少有人注意到，拜納姆也并未出現在球場上，也沒有出現在球隊的更衣室。在湖人隊用替補陣容出戰求虐的同時，拜納姆人雖然來到了薩克拉門托，卻一直沒有進入阿科球館，他甚至從賓館出發之后便沒有離開球隊的大巴車。

即使是在為季后賽養精蓄銳，但科比和加索爾依然不會放棄與隊友們在一起的機會。而拜納姆則更喜歡孤身一人在大巴，沉浸在魔聲耳機給他帶來的另一個世界里面。他寧可在車里苦等幾個小時，也不愿意享受最有利的欣賞比賽的球票。這不是偶然，有人說他從不會在賽后加入到球員的談話中去。他蜷縮在座位上，等著科比帶著眾湖人將士們出來，坐上大巴一起開向機場，飛往季后賽。

回到洛杉磯之后，拜納姆用和去年離開季后賽一樣的方式進入了他的第六次季后賽戰場：獨自一人。人們永遠不會忘記他在球隊被小牛橫掃的第四場比賽中，肘擊何塞·巴里亞之后赤裸著上身一個人走出了美航中心。那一次代表著爆發、難堪和終止。是拜納姆對失利的一次發泄，是湖人隊被橫掃的恥辱，是一次令人痛心的終點——菲爾·杰克遜為湖人跳的最后一支舞。

或許拜納姆想為去年贖罪。所以在美國時間周日的季后賽第一場比賽中，他的興奮度和爆發力來到了最高點，帶著這支擁有16面總冠軍旗幟的隊伍完美地扼殺了掘金隊的沖擊。那場比賽湖人以103比88輕松取得開門紅，這一次終于成為主角的拜納姆則用一場10分、13個籃板和10次蓋帽的成績統治了比賽，打出了自己職業生涯的首個三雙，也成為了自1991年總決賽“魔術師”約翰遜之后，第一個在季后賽里拿到三雙的湖人球員。

科比的31分，加索爾的13分，8個籃板和8次助攻的準三雙，這一切在那天的拜納姆面前都不值得一提。同時他的10次蓋帽也追平了季后賽單場蓋帽紀錄，在此之前只有奧拉朱旺和馬克·伊頓做到過。那些蓋帽改變了比賽的進程，甚至連裁判都不會像他這樣改變比賽。雖然喬治·卡爾諷刺地把它稱為是“完美的非法防守”，但這只是一面之詞，如果你看過那場比賽集錦的話，法里埃德一次次人仰馬翻之前的投籃都是被拜納姆干干凈凈地在空中扇了出去。

“如果他繼續這么打，我們會走的更遠，”湖人主帥麥克·布朗說。“如果他想的話，他可以在一場比賽中不需要投籃也能控制整場比賽。”

但顯然，拜納姆不是錢德勒，他年輕的沖勁兒和足夠的進攻能力讓他更渴望得分。當比賽之后被問到還有什么是能和10次蓋帽相媲美的比賽時，拜納姆的回答說是“30分的表演”。他知道記者們想聽到什么，但他并不想那么做。如果是錢德勒和坎比被問到同樣的問題時，他們的回答一定是，“蓋帽是最重要的事，沒有什么能比10次蓋帽的比賽勝利更好的了。”這樣記者們才能在第二天的報紙上把你吹得更加偉大和無私。但有些時候是拜納姆自己不想承認或刻意追求一個成熟的自己，他就是想得分，不會愿意把自己那么早的劃分到成熟球員的行列。

“很明顯，我想要得分，但對我來說并不是能輕易得到的。”拜納姆說道，“蓋帽嗎？那是第二重要的事情。”

從進入聯盟一開始，拜納姆便繼承了幾乎所有高中生球員們偶爾會犯錯的“傳統”。他的確沒有念過大學，但是如果他選擇晚一年參見選秀的話，他會成為康涅狄格大學的一名主修工程學的學生。他喜歡玩器械，像許多美國孩子一樣，把家里能看到的機器背著父母紛紛拆開，然后在拿出說明書或按照原理重新組裝。同時他也喜歡讀書，對于籃球以外的領域有強烈的好奇心。科比沒有讀過一本“禪師”每年給他介紹過的書，而拜納姆卻在六年里讀完了杰克遜推薦給自己的每一本書。

也許“禪師”并沒有送過拜納姆一本類似蔡康永的《說話之道》或是如何處理好人與人之間的關系的書籍。雖然他打出了最優秀的一個賽季，但他還是那個時而偉大，時而短路的孩子。本賽季開始到現在雖然只有不到5個月，但在拜納姆的惡行履歷表上又多了幾筆。比如去年12月份一周內兩次違章停車，三月份在賽場內面帶微笑的被罰出場，還有在更衣室里大聲放搖滾樂和用坐禪的借口不參與球隊的戰術布置而挑戰布朗權威的行為。

這樣的習慣性的狀態延續到了季后賽的首輪，這一個系列賽中，拜納姆頂替科比成為了新聞中被提到過的最多的球員。遺憾的是除了第一場比賽的三雙之后，很少再有因為他在球場上或者是在比賽中良好的表現而被提及。

連續在兩個主場拿下比賽之后的拜納姆有些飄飄然，第三場來到丹佛的高原之后，拜納姆沒有與隊友們一起及時地出現在賽前的訓練中，這讓他不得不在上半場不停地找狀態，結果可想而知，他一分未得。雖然下半場得到了18分，但就像他自己說的，這來的有點晚了。

“我遲到了一會，沒有得到充足的訓練時間。”拜納姆解釋道，“我沒在狀態，就這么簡單，我也不知道為什么，大概是因為沒做好準備吧。”

主動攔責算是拜納姆少有的一次低頭認錯，雖然科比表示接受也肯定了他的行為，但是布朗卻更苛刻地要求他的腦子別再輕易的短路。這個系列賽圍繞拜納姆的話題是永無止境的。第四場賽前他雖然準時來到了百事中心，卻花了大把時間練習了幾乎在比賽中不可能嘗試的三分球。要知道他曾在常規賽因為扔了一記毫無意義的三分球之后立即被布朗按在了板凳上。好在拜納姆沒有再犯同樣的錯誤，湖人順利的拿到賽點，系列賽一度看起來即將結束。

“終結戰的比賽挺簡單的，”即將在主場迎來第五戰時拜納姆對記者說道。“如果我們一開始就認真的話，對方就會失敗，所以我們要盡早建立領先優勢，然后保持住。”

這樣的大話在客觀上幫助掘金在客場偷走了一場勝利，喬治·卡爾在比賽開始前看到了球員們一個個充滿敵意的眼神，因為掘金的錄像師把那一段話放在了全隊動員片的結尾。很多球星都曾為自滿和輕敵付出過代價，比如上賽季總決賽第二場韋德與詹姆斯的提前慶祝點燃了牛仔們，還有2003年的東部季后賽首輪魔術以3比1領先活塞時，麥迪放出的那句“我已經開始考慮下一輪的對手”的大話而激怒了活塞球員。這一次倒霉的大話王變成了拜納姆。

在湖人隊，阿泰斯特好像應該是那個被攻擊的“炮灰”，但正如你所看到的，即使是被禁賽7場，他與媒體間的關系也要比拜納姆好得多。阿泰懂得用各種娛樂自己和他人的方式緩和球迷心中的仇恨或轉移所有人的視線。但拜納姆學不會那么多保護自己的聰明手段，他想的是，既然自己沒有那處事圓滑的情商和經驗，那就把更多的精力留在場上吧。

如果湖人在3比1領先的大好局面下被掘金逆轉成功的話，拜納姆一定是所有槍口指向的共同目標。整個系列賽他的表現可以說一場比一場差，在輸掉了大放厥詞的那場終結戰之后，拜納姆在第六場比賽里雖然抓下16個籃板，但在進攻端11投4中僅得到11分。在一次暫停時，他甚至沒有加入到隊友的集體行列。

“我真無法理解一個人怎么可能與他的球隊處于如此分離的狀態，”肯尼·史密斯說，“我可不想與那樣的人在一起打球。”

七個賽季，拜納姆的耳邊一直是伴隨著這種來自周遭的批評與質疑成長的。在這個賽季之前，ESPN專家庫伯·杰克遜一直對拜納姆頗有成見，他認為拜納姆被高估了，單純的依靠天賦，年輕無知，不夠可靠，缺乏紀律意識，態度傲慢自大，待人無禮和冷漠，對巴里亞的惡意犯規像是一個懦夫的表現。杰克遜的觀點基本上代表了大多數專家們在本賽季之前對拜納姆的看法。

不過今年拜納姆的多項數據都創造了職業生涯的新高，場均出場35.2分鐘，砍下18.7分和11.8個籃板。這樣的表現讓許多人都閉上了嘴，杰克遜也轉換了態度開始稱贊拜納姆的進步。

這是拜納姆被批評的最少的一個賽季，至少在常規賽的統治級表現讓許多人都對他刮目相看，也讓拜納姆有了比肩前輩的資格。在一些人看來，這個賽季他的表現甚至比霍華德更出色，我們也能預見到如果庫普切克和巴斯家族強行在交易截止日前用“小鯊魚”去換“魔獸”的話，今年的湖人會有什么樣的后果。前湖人主帥，現任湖人球探的名帥湯姆賈諾維奇評價本賽季的拜納姆時說道：“把球放進籃筐是他與生俱來的能力。不過他還年輕，容易犯錯誤。但他能成為中鋒位置上最出色的球員之一，在未來他還將比肩奧拉朱旺和奧尼爾。”

比肩前輩？這個任務對于拜納姆來說的確應該放在未來，畢竟現在的他還只是公認的聯盟第二中鋒。湖人64年的歷史中從不缺少傳奇中鋒，從最早的喬治·麥肯，到張伯倫和賈巴爾，再到統治新世紀的奧尼爾。毫無疑問，擁有兩枚總冠軍戒指的拜納姆已經超越迪瓦茨躋身湖人歷史上最偉大的五名中鋒之列了，但是想要與前四位齊名，他還有很長的路要走。目前他的職業生涯數據只有場均11.7分和7.8個籃板，在四名湖人傳奇中鋒的每人至少場均20+10的數據面前還有很大差距需要追趕的。除此之外，24歲的拜納姆還不具備他們那種吞噬一切的霸氣，以及想要成為球隊王牌的心態，拜納姆趕超傳奇的道路任重而道遠。

季后賽首輪對于拜納姆來說，算是虎頭蛇尾的表現。驚艷的前兩場表現掩蓋不了他在后面比賽的發揮失常。常規賽面對掘金的四場比賽，拜納姆場均得到24.8分和11.8個籃板，而到了季后賽則是場均16.7分和12.3個籃板，尤其關鍵的最后兩場比賽他的命中率只有30.8%。季后賽如果想重新證明自己，拜納姆就要在與伊巴卡的戰斗中找回常規賽的狀態。