重建神話

美國(guó)男籃“夢(mèng)十隊(duì)”在倫敦奧運(yùn)會(huì)上受到了最瘋狂的追捧，兩場(chǎng)比賽大勝對(duì)手后，盡管略有瑕疵，但他們作為奧運(yùn)會(huì)的超級(jí)明星其魅力絲毫沒(méi)有減弱。到目前為止，沒(méi)有人懷疑他們將衛(wèi)冕成功，“夢(mèng)十隊(duì)”的確是世界上最好的隊(duì)伍并擁有世界上最好的球員。

Ⅰ

權(quán)力交接

這是“夢(mèng)十”對(duì)突尼斯隊(duì)比賽的最后幾分鐘。詹姆斯和科比一起坐在美國(guó)隊(duì)板凳的最深處，看著隊(duì)友們完成剩下的比賽。這個(gè)星球上最優(yōu)秀的兩個(gè)球員為他們的隊(duì)友歡呼著，分享著勝利的歡笑，因?yàn)樗麄冎缞W運(yùn)會(huì)算得上是他們生命中最美妙的事情之一了。

對(duì)詹姆斯而言，奧運(yùn)會(huì)使他得到了自己的第一個(gè)冠軍；對(duì)科比而言，這也使他再添一個(gè)冠軍頭銜。他倆的友誼從未像今天這般深厚過(guò)，不過(guò)他們之間確實(shí)有這份明晰的聯(lián)系：他們一起為NBA的收入、收視率和其它相關(guān)內(nèi)容做出了巨大貢獻(xiàn)，他們是“夢(mèng)之隊(duì)”從雅典失利到如今重返金牌水準(zhǔn)這段時(shí)間內(nèi)，最為公眾所熟悉的兩張面孔。

權(quán)力交接已經(jīng)完成。詹姆斯成為了“夢(mèng)十隊(duì)”當(dāng)之無(wú)愧的新核心，科比呢?他更愿意交出自己的指揮棒，然后悠然地享受著奧運(yùn)會(huì)的氣氛。在這支球隊(duì)中，科比更多地起到致命一擊的作用，而攻城拔寨，則竟可以放心地交給詹姆斯、安東尼、杜蘭特們。

“夢(mèng)十隊(duì)”每場(chǎng)比賽一開始就會(huì)向?qū)κ质┮灾貕海瑢⒆约旱娜磕芰慷佳杆俦l(fā)出來(lái)，這是因?yàn)樗麄兪艿搅嗣绹?guó)總統(tǒng)奧巴馬的刺激。作為超級(jí)籃球迷，奧巴馬在接受采訪時(shí)，曾被記者被問(wèn)及他認(rèn)為“夢(mèng)十”與“夢(mèng)一”孰強(qiáng)?奧巴馬的回答是：“夢(mèng)一隊(duì)”從未讓對(duì)手領(lǐng)先過(guò)自己。于是，我們看到在倫敦，“夢(mèng)十隊(duì)”幾乎每次傳球都不給對(duì)手喘息的機(jī)會(huì)，這些身背千萬(wàn)美元的超級(jí)球星組合在一起就像一臺(tái)高速前行的機(jī)車，每個(gè)人都是它的一個(gè)零件。作為夢(mèng)十隊(duì)的隊(duì)員，大多數(shù)球員都和他們?cè)贜BA賽季中表現(xiàn)的完全不一樣。球員們?cè)凇癒教練”的率領(lǐng)下正為了榮譽(yù)而拼命努力，這一點(diǎn)顯而易見。如果不團(tuán)結(jié)，這些超級(jí)球星就打不出侵略性的防守，那么比賽就會(huì)一團(tuán)糟。當(dāng)然了，他們也會(huì)守護(hù)禁區(qū)，挑戰(zhàn)每一個(gè)得分者，但是沒(méi)有一個(gè)像“K教練”的人指導(dǎo)他們，他們是不會(huì)打出大學(xué)生球員般嚴(yán)密的防守。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)表明，超級(jí)球星已經(jīng)知道了該怎么去做而且更愿意其它球員擋拆完后就把球給他們?nèi)胃桑沁@是錯(cuò)的。夢(mèng)十隊(duì)的球星們更渴望為了老K教練和球迷打出好球，這就是為什么他們大勝突尼斯47分，詹姆斯仍認(rèn)為球隊(duì)沒(méi)有打出漂亮籃球的原因。激發(fā)球員的戰(zhàn)力是每位教練最主要的工作。球員們可能會(huì)被教訓(xùn)，被要求訓(xùn)練，被懲罰或是被獎(jiǎng)勵(lì)，但是缺少了激情，他們就很難有最高水平的表現(xiàn)，很少有球員可以具有像邁克爾-喬丹，“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德那樣一直不懈奮斗的非凡能力，大多數(shù)NBA球員都是普通人。簡(jiǎn)而言之，他們都知道他們能贏得金牌，但還要同時(shí)摧毀每個(gè)對(duì)手的信心，并在世界上重新樹立美國(guó)籃球不可戰(zhàn)勝的神話。

現(xiàn)在，他們統(tǒng)一了共識(shí)，然后去重建神話。

Ⅱ

“我”與“我們”

當(dāng)然了，奧運(yùn)會(huì)不是NBA的比賽。國(guó)際比賽有自己的特點(diǎn)和步驟，采用著不同的規(guī)則和場(chǎng)地。與那些同樣代表著自己的國(guó)家的外籍NBA球員在奧運(yùn)會(huì)上競(jìng)爭(zhēng)也讓“夢(mèng)十隊(duì)”得到了激勵(lì)——他們看得出，誰(shuí)都想拼他們一下，以便創(chuàng)造奇跡。

“夢(mèng)十”的任務(wù)就是可能面對(duì)意外，但卻不容許“奇跡”發(fā)生。

與法國(guó)隊(duì)的前兩節(jié)未能拉開比分是在意料之中的，畢竟法國(guó)隊(duì)中有五位NBA球員。這場(chǎng)比賽有一個(gè)鏡頭可以與2000年奧運(yùn)會(huì)上卡特騎扣威斯的那個(gè)球相媲美。那是比賽開始后5分多鐘時(shí)，帕克投失球后，錢德勒搶到后場(chǎng)籃板，隨后將球交給了3分線外的詹姆斯，隨后他以美式橄欖球四分位的方式將球炮彈一般地遠(yuǎn)傳給了早已快下的杜蘭特。杜蘭特在罰球線附近接到了從身后帕克和伯瑞斯之間傳來(lái)的皮球，輕松地完成了扣籃，完成了一段即便是“魔術(shù)師”約翰遜和SHOWTIME的湖人隊(duì)都會(huì)引以為傲的表演。

但在所有人都期待看到一場(chǎng)屠殺的情況下，美國(guó)隊(duì)在對(duì)非洲冠軍突尼斯的比賽中，上半場(chǎng)卻出乎意料的陷入苦戰(zhàn)，直到下半場(chǎng)才在替補(bǔ)球員帶動(dòng)下拉開比分。美國(guó)隊(duì)先發(fā)球員在上半場(chǎng)打得讓人摸不著頭緒，明明可以在禁區(qū)予取予求、卻硬要在外線飆三分，導(dǎo)致直到第二節(jié)尾聲還只以5分些微領(lǐng)先，最后他們僅帶著13分優(yōu)勢(shì)進(jìn)入下半場(chǎng)。

在這種情況下，“老K”當(dāng)機(jī)立斷，第三節(jié)開局便以安東尼、德隆、威斯布魯克、樂(lè)福和伊戈達(dá)拉等替補(bǔ)球員應(yīng)戰(zhàn)，而這些球員也沒(méi)有讓教練失望，一上場(chǎng)就卯足全力、打出一波21比3的攻勢(shì)，瞬間把原本13分的小幅領(lǐng)先擴(kuò)大成67比36的大屠殺，隨后比分越拉越開，終場(chǎng)110比63美國(guó)隊(duì)以47分之差笑納奧運(yùn)2連勝。

美國(guó)隊(duì)此役有6人得分達(dá)兩位數(shù)，以安東尼和樂(lè)福的16分最高，杜蘭特繳出13分10籃板的雙十成績(jī)，菜鳥狀元安東尼?戴維斯也有12分進(jìn)帳。

從小組賽階段可以看出，“夢(mèng)十”核心詹姆斯并沒(méi)有自己刷分，他在首場(chǎng)比賽中專注于防守及分球，貢獻(xiàn)了比投籃次數(shù)(6次)更多的助攻(8次)，隨后他又一次將自己轉(zhuǎn)入了自從7月初加入美國(guó)國(guó)家隊(duì)后為團(tuán)隊(duì)利益而時(shí)刻保持著的低調(diào)模式。在詹姆斯實(shí)現(xiàn)了總冠軍的突破后，你從他身上看不到滿足或是已被證明了的感覺。即便他將在10月份擁有總冠軍戒指，你也很難讓他認(rèn)同自己身上的壓力變小了，或肩上的責(zé)任變輕了。也許，這就是成熟的表現(xiàn)吧。

仔細(xì)看，你將會(huì)看到這些球員比你期望做得更多；在詹姆斯的影響下，他們能以這種方式打球：偶爾落后或者失去球權(quán)也比制造大量的快速投籃機(jī)會(huì)和從內(nèi)部失去團(tuán)隊(duì)性要好。詹姆斯用自己在總決賽感悟到的神奇的咒語(yǔ)，慢慢地滲入到這些超級(jí)球星的責(zé)任感中，讓他們按照正確的方式而不是一種自私的方式去打每一場(chǎng)比賽。嗯，這是正確的，由世界上最強(qiáng)的進(jìn)攻球員得分——這已經(jīng)是過(guò)去式了。

從小組賽中可以看出，美國(guó)隊(duì)的三名內(nèi)線根本就不是用來(lái)得分的。樂(lè)福在上賽季NBA中，場(chǎng)均可得26分，并且是進(jìn)攻手段多樣，內(nèi)外兼修。但在美國(guó)隊(duì)中，他的作用就有點(diǎn)詭異了。在國(guó)家隊(duì)中樂(lè)福扮演的可不是這樣的一個(gè)角色。與他在森林狼不同，樂(lè)福在隊(duì)中既沒(méi)有球權(quán)也沒(méi)有出手權(quán)，也鮮有機(jī)會(huì)在球隊(duì)落后時(shí)展示他出色的追身三分射術(shù)。由于美國(guó)隊(duì)在內(nèi)線身高體重上的巨大劣勢(shì)，樂(lè)福把他所有的上場(chǎng)時(shí)間用來(lái)盡可能靠近籃筐去搶籃板球，同時(shí)和他有身體接觸的一切對(duì)手進(jìn)行肉搏。而錢德勒大多數(shù)的得分都來(lái)自空中接力，或補(bǔ)籃二次進(jìn)攻，或者是罰球線上。他的彈速能夠讓他連續(xù)起跳爭(zhēng)搶，把球攬入自己的懷中。老實(shí)說(shuō)，他能給球隊(duì)帶來(lái)的得分是微乎其微的。菜鳥戴維斯上場(chǎng)時(shí)間有限，他在進(jìn)攻端能帶來(lái)的影響就更不用提了。

防守決定了一支球隊(duì)能走多遠(yuǎn)，這就是老K在杜克大學(xué)數(shù)十年間已經(jīng)不是秘密的武器。對(duì)手們可能在某一時(shí)段破解掉美國(guó)隊(duì)的緊逼防守，但如果當(dāng)對(duì)手的進(jìn)攻吃癟了，夢(mèng)之隊(duì)就會(huì)通過(guò)多次輕松的扣籃和空位三分摧枯拉朽拉開比分。這是他們走向成功，難以被打敗的永恒秘訣，更不必說(shuō)是當(dāng)美國(guó)隊(duì)進(jìn)攻本身水銀瀉地靈感輩出的時(shí)候。“K教練”首先讓隊(duì)員投入防守，這能讓球隊(duì)在進(jìn)攻打不開的時(shí)候也能贏得勝利。“夢(mèng)之隊(duì)”擁有奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上最純粹的天賦，但是他也將面對(duì)比任何一個(gè)對(duì)手都艱巨的困難。

很多普通的NBA球員總是用“我”代替“我們”，他們可能一輩子都不會(huì)改變這種想法。比起“我”來(lái)說(shuō)，“夢(mèng)十隊(duì)”把更多的精力關(guān)注在了“我們”上，這點(diǎn)當(dāng)球星們?cè)贜BA球隊(duì)中是不會(huì)被提起的。會(huì)引起這樣轉(zhuǎn)變的原因部分源于這些超級(jí)球星比起他們一般的隊(duì)友更相信其它的超級(jí)巨星，因此能展現(xiàn)出比工資單上更多的價(jià)值。但是傳統(tǒng)是要記起來(lái)的，同時(shí)也需要被不斷地傳承下去。勒布朗，科比和安東尼，他們都是最棒的，并把這種觀念傳遞給杜蘭特、樂(lè)福、戴維斯，一旦成為一個(gè)整體，他們就會(huì)是無(wú)敵的。

Ⅲ

絕喝

“奧運(yùn)會(huì)一直唯利是圖。”達(dá)拉斯小牛老板馬克·庫(kù)班告訴記者，“但沒(méi)道理要讓我們NBA球隊(duì)老板來(lái)補(bǔ)助他們呀。”庫(kù)班舊話重提是因?yàn)檫@不僅僅關(guān)乎“夢(mèng)之隊(duì)”，也關(guān)乎以后所有的職業(yè)球員能否參加奧運(yùn)會(huì)。這個(gè)爭(zhēng)論已經(jīng)正式成為一場(chǎng)斗爭(zhēng)了，不過(guò)大家都知道它會(huì)如何收?qǐng)觯豪习鍌兘M織有序、團(tuán)結(jié)一致，下定了決心要讓籃球世界杯變成一次圈錢行動(dòng)，正如將NBA參賽球隊(duì)擴(kuò)展到歐洲這個(gè)計(jì)劃也能做到的一樣。他們還決心控制醫(yī)護(hù)人員對(duì)他們投資了數(shù)億美元的球員的護(hù)理方式，控制在什么樣的情況下，隊(duì)醫(yī)才可以宣布球員能夠帶傷出戰(zhàn)，并且最終掌握那些他們有義務(wù)遵守的保障合同的命運(yùn)。

NBA與FIBA已經(jīng)幾乎達(dá)成了協(xié)議，將奧運(yùn)會(huì)籃球比賽完全改制成一項(xiàng)只能由年齡在23歲以下球員參加的錦標(biāo)賽。對(duì)NBA球隊(duì)而言，與其讓國(guó)際奧委會(huì)拿走那塊永遠(yuǎn)也不會(huì)分給他們的蛋糕，還不如在新命名的籃球世界杯中，得到自家天才球員的控制權(quán)來(lái)得實(shí)惠。

正如一位西部球隊(duì)的總經(jīng)理回應(yīng)“夢(mèng)之隊(duì)”球員想擁有參加奧運(yùn)會(huì)的最終話語(yǔ)權(quán)那樣：“如果球員有這項(xiàng)最終話語(yǔ)權(quán)的話，那么按照權(quán)責(zé)對(duì)等，他們是不是應(yīng)該為此冒上自己失去自己合同薪水的風(fēng)險(xiǎn)呢?”

NBA球隊(duì)老板和決策者對(duì)允許他們的球員加入“夢(mèng)之隊(duì)”、參加奧運(yùn)的憂慮，要遠(yuǎn)比對(duì)他們的球員代表其他國(guó)家參加奧運(yùn)會(huì)來(lái)得少。畢竟，對(duì)代表自己國(guó)家隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)的頂尖國(guó)際球員而言，有一份更加沉重的民族壓力。而對(duì)科比來(lái)說(shuō)，總有辦法把參加奧運(yùn)會(huì)對(duì)他身體的傷害能降到最低值：夢(mèng)之隊(duì)會(huì)為他們的老球員們而控制訓(xùn)練時(shí)間，而且在對(duì)陣法國(guó)隊(duì)的勝利中僅僅讓他出場(chǎng)12分鐘，因?yàn)榻^對(duì)沒(méi)有哪個(gè)人是夢(mèng)之隊(duì)缺了他在場(chǎng)上打球，就拿不到奧運(yùn)會(huì)金牌的。

而球場(chǎng)對(duì)面，馬刺球星帕克身上的擔(dān)子就要重得多了。那么多年以來(lái)，他都為了把法國(guó)隊(duì)帶進(jìn)奧運(yùn)會(huì)而孜孜不倦地努力，甚至還要帶著嚴(yán)重的傷病征戰(zhàn)國(guó)際賽場(chǎng)，他出場(chǎng)的時(shí)間又非常多。曾有一次隊(duì)醫(yī)在他一只手指骨折的情況下，還同意讓他上場(chǎng)打球。吉諾比利曾在2008年北京奧運(yùn)會(huì)忍受著腳踝韌帶的傷勢(shì)為阿根廷隊(duì)出戰(zhàn)，并且事后需要進(jìn)行手術(shù)。荷蘭隊(duì)還曾讓眼窩骨折的前馬刺中鋒弗朗西斯科-埃爾森上場(chǎng)打球。

馬刺總經(jīng)理R.C.布福德一直處于挖掘全世界各地各種不同類型天才球員，他的球隊(duì)及他挑選出來(lái)的球員在國(guó)際賽場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)中獲益良多。盡管如此，布福德卻說(shuō)：“不僅在NBA和FIBA之間沒(méi)有一系列統(tǒng)一的隊(duì)醫(yī)護(hù)理準(zhǔn)則，即使在不同國(guó)家隊(duì)之間，隊(duì)醫(yī)護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)也是千差萬(wàn)別。在一些較為貧窮的國(guó)家，他們經(jīng)常無(wú)法在錦標(biāo)賽期間帶著他們的國(guó)家隊(duì)隊(duì)醫(yī)，于是他們就只能聘用一些沒(méi)有運(yùn)動(dòng)傷害臨床經(jīng)驗(yàn)的人，這些人無(wú)法明白一個(gè)身背1億大合同、存在傷病隱患的球員上場(chǎng)打比賽的風(fēng)險(xiǎn)。”

但無(wú)論科比的膝蓋有什么毛病，湖人卻永遠(yuǎn)不會(huì)勸他別打奧運(yùn)會(huì)了。他們知道他心系金牌，還有耐克全球球鞋市場(chǎng)的份額。最主要的是，湖人明白即使是科比漸長(zhǎng)的年齡和日益磨損的膝蓋也永遠(yuǎn)阻止不了他，簡(jiǎn)而言之，他絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)倫敦奧運(yùn)會(huì)。

最終，科比和詹姆斯給奧運(yùn)會(huì)籃球錦標(biāo)賽帶來(lái)了驚人的收入與價(jià)值，而NBA老板們?cè)缫芽床粦T國(guó)際奧委會(huì)把它們都收入自己囊中。奧運(yùn)會(huì)的改制動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)比“夢(mèng)之隊(duì)”來(lái)得更深遠(yuǎn)，比體育界最閃耀的明星更深遠(yuǎn)，球員和老板之間的斗爭(zhēng)一向如此。

當(dāng)科比和勒布朗再次一起坐在那里，在奧運(yùn)五環(huán)底下，看著又一場(chǎng)夢(mèng)之隊(duì)大勝的最后幾分鐘。請(qǐng)?jiān)趥惗鼐镁玫亍⒑煤玫卦倏此麄円谎郯桑牢覀兛赡茉僖玻僖惨姴坏竭@一幕了。