浙江寫意三題

千年一瞬在西塘

“讀萬卷書，行萬里路”無疑是每一個(gè)讀書人的夢想。雖不常有機(jī)會(huì)出游，但也不羨慕旁人的游歷，行程是名山大川，交通是飛機(jī)高鐵動(dòng)車，大多從眾，看看人，購購物。更有甚者，畏山高險(xiǎn)阻，在山腳“摜蛋”。別人自有別人的樂趣，我是不懂，在哪里都可以做的事，何必受長途跋涉的辛苦。

近年的游歷，除了張家界之旅讓我有融于自然的愜意，很多地方我也怕去看了。人太多。只要是景點(diǎn)，人就多，越出名人越多。我這個(gè)“暈人”的人，連長假里的國慶路步行街都不愿去，更別提熱門景點(diǎn)了。

此番西塘一線，不在黃金周，不是太有名，雖走馬觀花，卻有些收獲。

西塘在浙江嘉善，是吳越文化的發(fā)祥地。一提江南古鎮(zhèn)，人們印象里立即就有小橋流水人家。是的，西塘也是這樣。人家枕河，河中有舟，依依呀呀搖著櫓從小石橋下穿過，由古至今。與過度開發(fā)商業(yè)氣息濃厚的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)略有不同，西塘亮出的名片是“生活著的千年古鎮(zhèn)”。何謂“生活著”？古鎮(zhèn)規(guī)劃成景區(qū)，原住民并未遷出，依然柴米油鹽原汁原味生活著，古鎮(zhèn)讓他們有衣食之本，他們讓古鎮(zhèn)保持新鮮呼吸。這座千年古鎮(zhèn)的平民味、煙火味很濃，人們對它有過恰當(dāng)?shù)拿枋觯捍呵锏乃扑蔚逆?zhèn)，明清的建筑，現(xiàn)代的人。

西塘以“橋多、弄多、廊棚多”三大特色贏得游人青睞。水網(wǎng)之中的居民建房造屋惜地如金，深而窄的弄堂到處都是，長超百米，窄能換肩，最有名的當(dāng)數(shù)石皮弄，幾近一線天，由166塊黃條石鋪成，石上走人，石下行雨水，設(shè)計(jì)科學(xué)。導(dǎo)游一再邀請大家進(jìn)去走一走，感受江南的纖細(xì)、精致，卻無一人響應(yīng)。我立在巷口想拍的就是沒有一個(gè)人的弄堂。清寂、悠長的弄堂，是我心里的江南模樣。石皮弄左右兩壁梯級山墻高近10米，深宅大院顯示建房主人的實(shí)力。關(guān)于石皮弄及弄邊上的種福堂都有許多傳說，無需我敷衍，我寫的只是我看到的西塘，當(dāng)下的西塘。

其實(shí)西塘的今天是熱鬧的，西街上人來人往，跟著熙攘的人流往前淌，擦身而過的除了國內(nèi)外游客，還有當(dāng)?shù)仳T電動(dòng)車、自行車的居民要避讓。人且顧不上仔細(xì)打量，兩邊的店鋪又彌漫出誘人的香味，我聽得邊上的小伙子一邊講吃的，一邊咕咚咽口水。油煎土豆丸金黃嬌艷，竹簽串成串，很有賣相。在西塘，第一次看見大頭菜、青豆可以作為休閑小食品賣。“家家熏青豆，戶戶大頭菜”，說得不為過，這兩種都有甜、咸兩味。走進(jìn)計(jì)家弄，第一家的熏青豆最好吃。燒香港弄堂里有一家蜂蜜大頭菜不錯(cuò)。這個(gè)季節(jié)，遲青豆正新鮮上市，同行者買一包大家分來嘗嘗，入口有勁，越嚼越香，回味悠長。西塘的粽子小，又稱一口粽，口味多，鮮肉、豆沙、豬油、赤豆……鍋擱在店門口，下面有火，始終熱氣蒸騰。剛出水的紅菱，極紫，濕漉漉，亮晶晶。還有芡實(shí)糕、烤豆腐……都是水鄉(xiāng)人的日常吃食，有滋有味。我在西塘一直想喝酸梅酒，卻沒有覓得上機(jī)會(huì)，實(shí)在遺憾。

秋天的正午，陽光力道還是不淺，石板路呈現(xiàn)白花花的顏色，看見游人中有穿裙子、短褲的，恍若夏季。我們自然選擇有廊棚的北岸，陰涼些。廊棚是水鄉(xiāng)人的獨(dú)創(chuàng)，斷之為棚，連之為廊，具有遮日擋雨功能，沿河綿延千米，外側(cè)面河，內(nèi)側(cè)是一個(gè)挨一個(gè)的店鋪、作坊、民居的客堂。從烈日下走入廊棚，真有說不出的清涼適意。廊棚的屋面多稱“一落水”，從瓦溝中瀉下的千萬條雨絲，形成一副長長的透明水簾，一起滑落在迷蒙的市河里。我們沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)煙雨迷蒙的廊棚美景，也沒有機(jī)會(huì)欣賞雪壓廊棚的圣潔肅靜。漫步于長長的廊棚下，身邊是一間間古樸的民居小店，河中是悠悠劃過的小船，住家老人閑來無事，河邊打打小牌，到處是閑適和安逸，有一戶正在吃午飯，家常的菜蔬，青菜綠、豆腐白，還有幾只紅螃蟹，一碟香米醋，一家人正仔細(xì)自在地吃蟹，任棚內(nèi)游人摩肩接踵，他們只專注收音機(jī)里傳來越劇的曲曲折折。這種古老的帶著煙火味的恬靜羨煞我們。

西湖的風(fēng)骨

三吳都會(huì)杭州勝冠江南，西湖更是杭州的明珠。在電視劇《水云間》里，梅若鴻和杜芊芊第一次相遇在西湖蘇堤，桃紅柳綠，美景如畫，一片錦繡，引人遐想。無數(shù)次想象某日得閑，我在蘇堤漫步的情景。

西湖的一景、一人都有自己的風(fēng)骨。

蘇堤源于唐宋八大家之一的蘇東坡。蘇東坡是天下文人獨(dú)善其身兼濟(jì)天下的標(biāo)桿。他一生被貶謫四次，兩次到杭州做官。第一次來，西湖被荒蕪的封草淤塞了十之二三，15年后第二次到杭州做知州，西湖已經(jīng)淪為茭田荷塘。蘇東坡一面上書朝廷，一面花20萬人工整治。塘里挖出的淤泥橫亙成一條貫通南北的長堤，這就是蘇堤。“西湖景致六條橋，一枝楊柳一枝桃。”這六橋就是蘇堤上的六座拱橋，自南向北依次為映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦和跨虹，六橋也就成了蘇堤的別稱。多情詩人寫過：“蘇堤是一首歌，堤上的橋是旋律的音符。蘇堤是一幅畫，堤上的橋是落筆的鋒勾。”蘇堤的精髓是蘇東坡人格力量的拓展。蘇堤一面鐫刻著蘇公的風(fēng)骨，一面昭示著杭州市井百姓的心跡。人們對蘇堤的熱愛，另一個(gè)角度說是對蘇東坡才情的贊美，對他為官操守的頌揚(yáng)。蘇堤是那些具有健全文人品格為官者的精神家園。

泛舟西湖，因島嶼和長堤，西湖看起來不大。夕陽西下，湖面金光閃爍，水波粼粼，與柳煙里的蘇堤有呼有應(yīng)。西湖在群山的懷抱里，四周的山呈黛色，氣溫也明顯降下來。三潭印月，花港觀魚都行色匆匆。

好風(fēng)景哪里看得完？不說世界，不說全國各地，就說西湖。在西湖，一定有人跟你說許仙、白娘子斷橋相會(huì)，一定有人提及康有為與西湖船娘安身丁家山，肯定還有人要說說蘇小小和阮公子……一位教育界同行曾經(jīng)向我們介紹過自己的交友原則：不誠者不交，不忠者不交，不孝者不交，不才者不交。其實(shí)我們看風(fēng)景也要有選擇，五彩繽紛，不是什么都入眼、入心的。蘇小小墓對面，西泠橋畔還有秋瑾像，不要忘記去看看。

近日剛看過一部關(guān)于秋瑾的電影，對這位近代民主革命志士短暫的生命歷程有了比較直觀的了解。秋瑾從一個(gè)大家閨秀走上革命的道路，為自己的信仰、為千萬人的理想而獻(xiàn)身，其胸襟、氣魄令人敬佩。影片中，就義前她擲地有聲：“我此番赴死，是為革命，中國婦女還沒有為革命流過血，當(dāng)從我秋瑾始……”這些熱血沸騰的話語至今仍然燙人。一個(gè)女人，在33歲這個(gè)最好的年齡，以斬首這種極其慘烈的方式換來了一個(gè)“眾生喧嘩的時(shí)代”。惟有西湖的山光水色可以安撫這個(gè)偉大的靈魂。

西湖是熱鬧的，走到這兩個(gè)地方，許多人的腳步會(huì)慢下來，呼吸會(huì)輕下來，心會(huì)靜下來。

穿行安吉

多次到過浙江，足跡遍布臨安、紹興、諸暨、金華、寧波等地，安吉也是有機(jī)會(huì)到的，作協(xié)就專門組織過安吉采風(fēng)，我因雜事纏身，未能成行。好在這一次專門安排一天去安吉，看竹海。

外人說浙江“七山一水二分地”。山是多的，莽莽蒼蒼，群山連綿。別處的山要不光禿禿，要不雜草叢生，要不松柏相間，浙江的山，尤其是浙江安吉的山卻多竹，漫山遍野。坐在車上，前排的人驚呼：“山上全是竹子哎。不看莖，只看梢，跟樹沒區(qū)別。”是的，秋風(fēng)漾漾，綠波浩浩，不仔細(xì)看真不知道是竹子。

1800多年前，漢靈帝根據(jù)《詩經(jīng)·無衣篇》中“安且吉兮”一句，給這片土地賜名“安吉”。這樣一個(gè)仙境般的地方，日常擁有一徑萬竿綠的意趣，真是福氣。

現(xiàn)在的安吉因李安導(dǎo)演的奧斯卡最佳外語電影《臥虎藏龍》漸被外人熟知，游客絡(luò)繹不絕。從電影中感知的安吉，是大俠李慕白在竹尖上舞出的寫意江湖，憑絕世武功仗劍天涯，有正直的品格、寬廣的胸懷、隱忍的力量。電影是經(jīng)過藝術(shù)加工的，此番前去，竹海是那個(gè)竹海，李慕白了無蹤跡。

從一個(gè)竹制的牌坊進(jìn)入景區(qū)，大竹海的全貌展現(xiàn)在眼前，青峰翠簾，隨風(fēng)起伏的竹簧俯仰有致，向每一位來安吉的游人行歡迎禮。山道彎彎，竹徑幽幽，竹影婆娑，從高速奔馳的公路上、從悶熱渾濁的空調(diào)大巴上，一下子置身萬里竹海，沉浸清新綠韻中，一顆心在這綠色海洋上飄飛升騰。

這是一個(gè)深居黃浦江源頭的深溪村，溪水從山上順著山澗流下來，匯聚成泉、成池，一路上泉眼不少，泉水清澈、沁涼，擦把臉，比自來水舒服。順著山勢往上走，目光所及，郁郁蔥蔥，陽光從葉子縫隙漏過，留下一地斑駁，也留下一地故事。有人脫了外套，有人背靠竹子喘氣，有人直接坐地上歇息，這時(shí)候平日鍛煉的好處顯現(xiàn)出來，一口氣爬到山頂，還登上了四層高的觀竹樓，重山翠竹都在腳底，幽靜似夢，綠意漫漶。

就地取材的智慧在景區(qū)隨處可見，歇腳的小亭是竹制的，遮雨的長棚是竹搭的，有些地方的護(hù)欄、臺階都是竹子的。景區(qū)門口有做買賣的，骨頭湯燉鮮竹筍，5元一杯，味道很好。不少小吃都以筍為主，其他為輔。也有賣干筍的，袋裝，買些回家可以燒肉。同行男同胞想買又猶豫，追問：“這個(gè)真好？你做過？”打了包票，這道菜我比較拿手，好評不少。

不太喜歡旅游景點(diǎn)購物。現(xiàn)場制作姜糖，從西北賣到江南，都說是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。這一路走來，只在安吉購過物。因?yàn)榫包c(diǎn)在村落，做生意的是村民，賣的是當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，氛圍比較舒服，東西比較喜歡。

午飯是在山腳下的農(nóng)家吃的，一進(jìn)去就有人招呼：“19個(gè)菜呢，慢慢吃。”許是前面幾頓吃得太差，這一頓大家吃得非常滿意。19個(gè)菜無非就是筍子炒咸菜、筍丁燒肉、炒包菜、炒土豆之類，最后連泡菜都算上了。一下子來這么多人，儲藏不夠，中途看見老板娘出去買了一趟，到自家菜地薅了一籃，這才做出19個(gè)菜。第一次吃石雞，這生活在巖石上的一種蛙，黑色，味道鮮美。觀音菜是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，類似我們的紫菜。汁暗紅，素炒有野菜清香。吃得滿意不僅僅是因?yàn)椴硕啵饕抢习迥镎写N心，也賺錢，卻溫暖，當(dāng)遠(yuǎn)方來客，惟恐不周，飯管夠，自家泡菜直接送，吃完再做就是了。這份殷切，絕不是我們平常在飯店接受的程式化服務(wù)。