樂黛云:隨大流是中國最壞事的東西

　　“我今年81歲了。人過了80歲就有個覺悟，覺得自己自由多了。所謂‘人之將死，其言也善’，講話沒有什么顧忌。”仲夏時節，在北京大學朗潤園的家中，北京大學現代文學和比較文學教授樂黛云對記者笑言。
　　年過八旬的她依然精神極佳，語速飛快，不時隨口大段引述魯迅的早期文章。她喜歡和年輕人交流，會用iPad，除了腿腳不甚靈便，在她身上，絲毫看不出年過耄耋的歲月痕跡，而言語和思想中的鋒芒，經過歲月的沉淀，又更有了種冷峻的力量。
　　從少年時代起，樂黛云便鐘愛魯迅，崇拜屠格涅夫筆下的革命女性，一腔熱忱投身社會活動。而今，她依然關注著她畢生研究的中外文化交流課題，站上講臺發表自己的意見，對于一些急功近利的做法，她不憚直言批評其“膚淺”。就在不久前，“沒有什么顧忌”的樂黛云在人民日報上發表了一篇引起各方熱議的文章，她尖銳地指出中國文化界有些人面向世界時態度不大對：要么逢迎西方思想和外國讀者，要么就是大國主義。她提倡中國人應對自己的文化自覺而且熱愛，對他人的文化同情而且了解，一言以蔽之，中國應向世界貢獻思想。一字一句，都顯示出一位知識分子對國家、對文化的擔當。
　　被魯迅影響了的人生觀
　　1931年，樂黛云出生于貴州一個知識分子家庭。她的父親教授外國文學，母親讀過杭州藝專，都很開明。當時的貴陽作為抗戰大后方，云集了大批學者、知識分子，文化氣氛濃厚。少時的樂黛云是個“反叛者”，迷戀文學，而她最喜愛的作家，就是魯迅。“他早期的很多篇章，比如散文詩集《野草》中的《過客》、《影的告別》，對我人生觀的形成影響很深。明明知道前面是墳墓，但還是要往前走，不能停下來。”她回憶道。
　　1948年，17歲的樂黛云懷著“北上參加革命”的熱忱，獨自一人搭上一輛運貨的大卡車，坐在大木箱中間一路顛簸來到重慶，參加了在當地舉行的北大入學考試。原本報考英文系的她，因入學考試作文贏得了當時在北大任教的沈從文先生的喜愛，被錄取到了中文系。
　　樂黛云坦言，在北大“沒怎么念書”。入學后第一年就是迎接新中國成立，地下黨組織學生動員教師留在大陸，樂黛云被選定動員沈從文。“那時候很幼稚，我還給他做了很多保證，可是仔細想想我憑什么給他做保證呢？”說及此事，樂黛云感慨頗多。
　　大學第二年，正逢土地改革，年僅19歲的她被分到江西吉安，擔任土改工作組組長，負責一個村莊的土改工作，也就是按照《土地法》的規定“劃成分”。
　　在土改中，一個裁縫的命運引發了她對這場運動的不安和懷疑。那位70多歲的裁縫終生未娶，一輩子在上海辛勤工作、省吃儉用，存下錢來就送回家鄉買地，還周濟村民，修路架橋，只求晚年安穩。不料在土改前3年，他的土地剛好湊夠了被劃為“地主”的標準。樂黛云試圖挽救他的命運，卻遭到嚴厲批判，被說成有“小資產階級劣根性”。
　　直到在北大的第四年，她才“算是讀了點書”。畢業留校時，恩師王瑤教授力勸她不要研究現代文學，因為“政策不斷變，今天這個對，明天那個錯，還不如讀讀李白杜甫”。但出于對魯迅的偏愛，樂黛云還是選擇了現代文學。
　　“她（樂黛云）為人坦誠率真，近乎天真，做事大刀闊斧，絕不忸忸怩怩，絕不搞小動作。有這樣稟性的人，在新中國成立后的政治運動中，能夠不被濺上一身污泥濁水、戴上五花八門的莫須有的帽子，簡直是難以想象的。”這是多年后季羨林先生對樂黛云的評價。
　　而事實上，她的確沒能幸免。1957年，在愈演愈烈的政治風暴中，樂黛云被劃為“極右派”，開除公職、黨籍，下鄉勞動改造5年。在北京遠郊的農村，樂黛云背石頭、修水庫、壘豬圈，遠離了講臺，遠離了她熱愛的現代文學。重大的打擊下，她也未覺得痛苦潦倒。勞動時，她總是系上一條在人群里最扎眼、最鮮艷的頭巾，“也算是表達一種反抗”。
　　開創比較文學學科，“仿佛郭襄開創了峨嵋派”
　　“文革”結束后，樂黛云被分配去負責北大留學生現代文學課的教學。為了講好這門課，她開始研究中國現代作家與歐美文學的關系，并發表論文《尼采與中國現代文學》，引起學術界關注。1981年，哈佛大學為她提供了進修訪問一年的機會，時年50歲的她獨自登上了到美國的飛機。一年后，她又得到了加州伯克利大學的訪問研究機會。
　　東西方鮮明的文化差異令她著迷。在一次討論《小二黑結婚》時，一名美國學生的意見讓她大吃一驚，那位女生最喜歡的人物是三仙姑。在一般中國人看來，這個40多歲、守寡多年還涂脂抹粉的農村婦女顯然是個“壞女人”，但在這位美國女生看來，三仙姑有權追求自己喜歡的生活方式，卻受到社會的歧視和欺壓，是個令人同情的角色。
　　回國后，樂黛云在多位教授的支持下，先在深圳大學，后在北大開創了比較文學學科。當時的學生們評價說，“仿佛郭襄開創了峨嵋派一樣”。對于樂黛云的學術研究，北大中文系教授洪子誠有一句非常精妙的概括，她做的是“有生命熱度的學術”。
　　70歲時，樂黛云退休，用桃李滿天下、著作等身來形容一點不夸張，可是當她第一次拿到退休工資時，“想到不再是教師，不再有自己的學生了，心中仍不免凄凄惶惶”。這時候，90歲的季羨林安慰她說：“70歲是人生的另一個起點，我的很多書都是在70歲以后才寫成的。”季老的話給了她無窮的動力，退休11年來，她從沒有停下過工作。
　　樂黛云是幸運的，不論是學術研究，還是思考社會，她始終有一個同行者——丈夫湯一介。兩人在北大讀書時認識，畢業時結婚，后都在北大任教。湯家是書香世家，湯一介的父親、一代國學大師湯用彤，與陳寅恪、吳宓并稱為“哈佛三杰”。湯一介自己也是哲學大家，深諳中國傳統文化的精髓。在性格上，湯一介內斂沉靜，樂黛云外向開朗，一動一靜，相濡以沫60余年。湯一介這樣描述兩人的愛情：“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高也飛不遠的一對。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，但總有俗事纏身！現在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。他們不過是兩只小鳥，始終同行在未名湖畔。”他們已將這一段話確定為他們將來的墓志銘。
　　文化與文化相處，最根本的途徑是對話，而不是用我的思想來覆蓋你
　　環球人物雜志：您最近談了很多關于中國文化與世界對話的問題。您認為中國文化和世界對話的底氣來自哪里？
　　樂黛云：這個問題問得好。要跟世界對話，首先要問我們拿什么跟人家對話？撒切爾夫人曾說，中國即便成為一個經濟大國，也無法成為一個文化強國，因為中國沒有足以影響世界的思想體系，只能當世界的制造商。我們中國真的沒有思想可以提供嗎？其實不是這樣的。而我們自己，首先要對我們文化的根有一種自覺，就像費孝通先生講的，要懂得自己的文化基因。如果你連自己文化的根都不知道是什么樣的話，當然沒有辦法去和其他文化對話。
　　我在北大比較文學研究所的第一位助教去法國已經快有20年了。我問過她，在法國這么多年，你對于法國文化的了解，是不是可以和錢鐘書、陳寅恪那一代人相比呢？她說那不可能。我問她為什么？她說最根本的問題是沒有底氣，不知道該去了解什么，不知道法國文化哪些地方是中國文化需要的，哪些是可以和中國文化相提并論的，哪些可以用中國文化的因素去補充和修正，哪些可以被中國文化吸收。
　　環球人物雜志：強調中國自己的文化基因可以理解為是一種復古嗎？
　　樂黛云：當然不是。現在一些研究中國傳統文化的人顯得很膚淺，比如對小孩子的教育，我的意見可大了。很多地方提倡背《弟子規》、《三字經》，我絕對不同意，把小孩子都弄得俯首貼耳地跟在大人后面，說一不二，那還怎么創造？年輕人應該是不斷嘗試探索的。
　　我們應該繼承中國最古老的傳統，應該用批判的態度發掘它好的一面，不是什么都繼承。我們并不是沒有提供給世界的好的東西，比如文化沖突是當前世界最嚴重的問題之一，中國的“和而不同”理論可以為解決此一問題提供很好的思想資源，中國歷史上沒有發生過大規模的宗教戰爭，顯然與此有關。這樣的經驗不值得提供給當代世界嗎？再比如一個很重要的范例：馬克思主義和中國的結合，持續百余年，在中國社會起了極大的作用，包含正面促進，負面影響，被發展、被修正，乃至被誤解、被扭曲、被濫用……這是一個全世界都沒有過的范例。我們怎么看待一個進步的、外來的思想進入到一個相對封閉的社會？它怎樣發生作用？這對全世界來說都是非常重要、非常值得總結的經驗。
　　了解自己，總結自己，這就是我們面向世界時首先要做的。
　　環球人物雜志：您說過您不喜歡“軟實力”的說法。
　　樂黛云：我很反對這個說法。軟實力是美國的約瑟夫?奈提出來的，他自己就說，其目的是要人們和美國一樣思考，以便于服從美國統治世界的最大利益。我覺得這是美國提倡發展軟實力的最根本理由和考量。我們為什么要跟著它跑呢？我們講中國文化的影響力，是要影響，不是要征服和覆蓋其他文化。
　　早在公元前7世紀，當時的思想家史伯就講過“和實生物，同則不繼”，意思是不同因素聚在一起，就可以生出新事物；而把同樣的東西加在一起，就不能發展。到了孔子，總結出“君子和而不同，小人同而不和”。這是中國從古代流傳到現在的一個文化的根。所以一定不能拋掉“同”與“和”的理論，而去追逐什么軟實力，去茍同美國單邊文化那一套。中國文化面向世界的出發點和美國的出發點是不一樣的，并不是要壓制其他文化，也不是單方面向世界灌輸中國文化，更不是著眼于宣揚中國實力，說我們自己多偉大。我們的最大利益是世界文化的和諧共處，多元共生。
　　環球人物雜志：中國文化怎樣在國際上發揮這種影響力？
　　樂黛云：文化與文化相處，最根本的途徑就是對話，而不是像以前那樣，只講統一思想，用我的思想來覆蓋你。這個問題在國內也挺嚴重，很少尊重別人的思想和意愿。這是一個雙向選擇的過程，而不是我們喜歡吃甜的，就硬塞給人家，不管人家是愛吃咸的還是辣的。
　　舉一個例子，上世紀30年代，林語堂用英語寫了《生活的藝術》，成為1938年美國最暢銷的書，居暢銷書排行榜第一名，且持續時間長達52星期之久，在美國重印了40多版，被譯成10多種不同的語言文字。因為林語堂既了解中國文化，又知道西方讀者的文化趣味；他的一切出發點都有堅定的跨文化思想基礎；且文風平和、娓娓道來，而我們現在的語言表達，無論對外、對內都比較習慣于激烈的言辭。
　　環球人物雜志：我們這些年在辦孔子學院，包括在紐約時代廣場用大屏幕做文化宣傳，但看似效果并不太好。
　　樂黛云：因為你在喊“加強軟實力建設”，那么美國人就認為你是爭實力，和他一樣是文化侵略，因為他們對于軟實力的定義就是這樣的。至于在美國立個大屏幕之類的，我認為這完全是美國式的做法，是在討好美國。
　　我最不喜歡“公共知識分子”這個稱謂
　　環球人物雜志：您多次提到魯迅對您的影響，他的哪些文章對您影響最大？
　　樂黛云：我很喜歡魯迅先生的《摩羅詩力說》、《破惡聲論》，對他所闡釋的尼采關于“非物質、排眾數”、“破惡聲、反庸眾”等觀念非常認同。現在仍然是這樣。人云亦云、自己不動腦子、隨大流，是中國到現在為止最壞事的東西。我還十分喜愛魯迅晚期的雜文《由聾而啞》，一直警醒自己不可淪為文中描述的那種“末人”——從精神上閉目塞聽的“聾”變成無法發出自己聲音的“啞”。
　　環球人物雜志：從您的個人經歷和著作上來看，您一直是主張學術研究和知識分子介入現實生活的。
　　樂黛云：對。我的觀念最根本的一條是：人活著要對別人有好處。
　　環球人物雜志：最近“公共知識分子”的概念在社會文化圈里流行起來。您怎樣看待“公共知識分子”？
　　樂黛云：我最不喜歡“公共知識分子”這個稱謂。我覺得這是西方的東西，我們中國傳統里本身就有“士”的概念。所謂“士”，就是要憂國憂民，關心大眾，關心社會。干嗎要拿一個西方的“公共知識分子”的概念，套在我們自己身上，再按照它的樣子去做？我不想說自己是“公共知識分子”。從前有選“十大公共知識分子”，我覺得很可笑。
　　環球人物雜志：對于現在樂于介入社會的年輕知識分子，您怎么看？或者說，對他們持有怎樣的期待？
　　樂黛云：對年輕知識分子，我希望他們能有擔當、負責任，健康地成長起來。社會是非常復雜的，很難用幾條框框把它規范起來。
　　環球人物雜志：據說您每次見到學生，包括已經畢業多年的學生，都會問“最近讀了什么書？”
　　樂黛云：（笑）對，到現在我也要問。我覺得一個人總是要不斷讀書的，要是一個星期兩個星期一點書都不讀的話，那簡直腦子里要生銹了。
　　我提倡大家看一些“小書”，從閱讀里能夠得到快樂的書。真正好的書籍應該讓現在的年輕人喜歡看，而且能夠得到愉悅。我始終認為精英文化和大眾必須是連在一起的。
　　編輯：王晶晶 美編：王迪偲 圖編：傅聰 編審：