
2006年春,一個40多歲的中年男子頻繁出現(xiàn)在湖南街頭的書店,每次都會翻看一下最新出版的小說《青瓷》,并偷偷地在自己翻過的書上用指甲印做下記號,過幾天再去,書還在。他有些沮喪:書賣得太慢了。沒有人知道,他就是這本書的作者浮石。
6年后的今天,浮石已是中國最炙手可熱的作家之一。《青瓷》最火時一個月加印四五次,同名電視劇剛在湖南衛(wèi)視首播,收視率不俗。7月10日起,又在央視八套黃金時段5集連播。
在一場小說《青瓷》的專家研討會舉行前,記者見到了浮石。他略帶湖南口音的腔調(diào)里,會不經(jīng)意地流露出對世事的調(diào)侃和對自我才華的肯定。高興時,他會情不自禁地雙手一拍,順勢盤腿坐到椅子上,笑著說:“寫小說太容易啦!”
關(guān)系是一個中性詞 電視劇《青瓷》描述了拍賣公司老板張仲平為成功而進行的官商交易,其中穿插了外甥徐藝自立門戶后與張仲平在商場上的生死博弈,以及張仲平在兩個愛他的女人之間的艱難平衡。
該劇播出后,有老板說:“這個編劇好像整天扛著攝像機跟在我后面,我干的活兒,他都知道。”
由于背景是自己曾浸淫多年的拍賣行業(yè),浮石寫起來自然得心應(yīng)手且細節(jié)真實。有媒體拿浮石的小說跟官場文學(xué)比,他很不以為意。“我覺得沒法比,我跟他們不在一個檔次。他們都拿官位作為書名,什么省委書記,什么部長,你看我的書名,多文學(xué),多有內(nèi)涵。”
《青瓷》最初名叫《網(wǎng)狀淤地》,取意“看起來很平坦、鮮花怒放的土地,其實基礎(chǔ)是不踏實的,人走過去可能陷在其中”,這是浮石對人生的一種理解。后來他自己否定了這個書名,擔心人們會誤以為這是一本寫地質(zhì)或地理的書。取名“青瓷”則是因為,青瓷是小說里官商交易的重要道具,更是一種極具中國色彩的符號。從外觀上講,它美麗光鮮,晶瑩剔透,但瓷器的燒制過程很難,原來的顏色、形狀都可能在高溫中改變。也可能過程是好的,卻因擺放位置不當或外力影響而遭到徹底毀滅。青瓷象征著人總是受制于各種各樣的社會關(guān)系。正因如此,在電視劇播出時,片頭又增加了“中國式關(guān)系”的字樣。
這符合浮石對自己作品的定位:社會關(guān)系小說。很多人都忌諱關(guān)系二字,在浮石看來,關(guān)系是一個中性詞,人是社會關(guān)系的綜合體,關(guān)系的本質(zhì)是一種利益交換,每個人都在搞關(guān)系。“大家在書中看到張仲平如何拉關(guān)系。我的本意類似于一名醫(yī)生,我對病灶解剖,然后將它放在顯微鏡下,讓大家看到關(guān)系的本質(zhì)。”他的很多朋友告訴他,《青瓷》給了他們反思當下生活的機會,“很多我們這個年齡的人,具有思考的能力,但不具有思考的時間或機會,現(xiàn)在我給了他們機會,所以他們會從劇中人物反射到自己:我要不要這么做?”
從成功商人到被羈押306天 浮石原名胡剛,1962年生于湖南常德。他的文學(xué)情結(jié)始于大學(xué)時代。他先是湘潭大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生,后來在學(xué)校人事部門工作。他寫過詩,但僅限于在校園的社團期刊上發(fā)表。小說方面成就大一些,《青年作家》1986年第一期發(fā)表了他的短篇處女作《有人敲門》,后來他又陸續(xù)在全國的一些雜志上發(fā)表了近10篇作品,卻終未成名。
1992年離校下海對他來說純屬心血來潮。當時,經(jīng)他調(diào)動的好幾個老師去了三亞的鳳凰機場工作,收入頗豐,在他們的慫恿下,浮石也辭職前往,卻由于種種變故未能如愿,另謀出路去了海口,從事的行業(yè)先后有畫廊、廣告、房地產(chǎn)和證券。在那期間,他接觸到拍賣。在海口賺到了第一桶金后,他于1998年回湖南創(chuàng)辦了自己的拍賣公司。
他在長沙最好的寫字樓租了房子,以為牌子一掛就會有生意送上門來,結(jié)果幾個月都沒人理。在以一場藝術(shù)品拍賣賺足吆喝、建立起公司知名度后,他開始四處公關(guān)。“到每家法院去跟法官混個臉熟,然后請吃飯,釣魚,洗桑拿,包括三陪。就像《青瓷》里描述的那樣。做到了什么程度呢?他們有業(yè)務(wù)的話,就會打個電話來,讓我去,簽個單子,然后打公告,做完之后分錢。不像電視里的那么隱蔽,都是赤裸裸的。”
那時候的他,忙得別說寫書,就連看書的工夫都沒有。看報紙也就看看標題,或最多看看經(jīng)濟犯、詐騙犯、行賄受賄者怎么陰溝里翻船。他完全沒有想到的是,2003年年底的某一天,自己也會因為別人案發(fā)而入獄——他因涉嫌行賄被羈押306天。
據(jù)2005年2月1日新華社報道,2004年湖南加大對法院系統(tǒng)違法違紀行為的查處力度,共立案153人,查處140人,分別給予了刑事、黨紀、政紀和其他處分,這其中就包括湖南高院原院長吳振漢受賄一案。浮石被牽連其中。
那段與世隔絕的日子,是他生命的最低谷。昨天的繁華似錦、鶯歌燕舞都成往事,在看守所里,他每天的活動空間只有十來個平方米,還得和另外四五個人一起分享。里面僅有的讀物是一些武俠和法律書籍。電視也只在晚上7點到9點之間能看。百無聊賴之下,浮石開始寫小說打發(fā)時間。
開始寫的是武俠,但他自認要超過金庸、古龍難度太大,沒什么意思,便轉(zhuǎn)而寫自己熟悉的生活。他把別人打牌閑聊的時間都用在了寫作上,晚上睡覺前,他會構(gòu)思好第二天要寫的所有情節(jié)。
浮石原以為自己很快能出去,不料40多萬字的《青瓷》完成后還沒消息,于是接著寫第二部,取名《男女關(guān)系》,就是后來的《皂香》。他直言寫作還有個動機:“我怕出來后再也不能做拍賣了,所以得另找活路。我天真地認為寫小說可以賺大錢。這是一種純私人的勞作,無需向別人行賄,名利雙收,多好。”
石頭也能浮起來 有人曾經(jīng)好奇地問:“為什么筆名叫浮石?石頭能浮起來嗎?”他的回答意味深長:“有一種石頭是可以浮起來的,那是某種冶煉過的礦渣。”他想以此來表達自己是經(jīng)歷過冰火兩重天的人;同時,山洪暴發(fā)、泥沙俱下,石頭也會被挾裹起來,他用這個名字激勵自己:就是塊石頭,也要讓自己浮起來。
306天后取保候?qū)彸鰜恚肷e累已全被罰沒,還欠下200多萬元的債務(wù)。最苦的時候,母親得了腦溢血,父親的退休工資全部花光,他把自己十幾張存折都拿出來,甚至打破了存錢罐,只剩下160多元錢。生意也做不成了,往往是進展到最后一步,便出了問題——同行都知道他取保候?qū)彽纳矸荨?br/> 一個校友想幫他,答應(yīng)以3萬元買斷他的小說。但浮石拒絕了。他考慮的是:我欠了200萬,一本書3萬,我得寫70本書。2006年,湖南文藝出版社決定出版《青瓷》,但小說首印時,他甚至不敢寫作者簡介。
好在,經(jīng)過短暫幾個月的市場毫無反應(yīng)之后,這本書在人們的口口相傳中成為當年的熱門,曾創(chuàng)下3個月連續(xù)加印10次的奇跡。他的責任編輯說:“浮石坐牢把自己坐成了百萬富翁。”
如今寫作成了他的主業(yè)。一邊,網(wǎng)友催問他《皂香》(下)什么時候出來;另一邊,觀眾期待著《青瓷》(二);計劃中的還有《熊希齡》。夠浮石忙的了。
在電視劇《青瓷》中,浮石把小說里的一個壞法官改成了高大正面的形象,有人認為這是一種妥協(xié),但他并不完全認可:“這里有我們60年代人的一種理想。我表達的是我的一種期盼,我希望明天、后天的法官是這樣。”
他說,很多官場文學(xué)寫官員的腐敗和男女關(guān)系,但沒寫到官員作為人、作為一個地方領(lǐng)導(dǎo),也有他們的糾結(jié)。“如果能把這個狀態(tài)還原,會是很了不起的事情。官員也是別人的丈夫、兒子,他們有個人的私欲,但也有糾結(jié)。”
有一種說法,深刻的文學(xué)源于苦難。而浮石則說,真實客觀的文學(xué)就來源于生活,“我并不想自己的作品高于生活,能穩(wěn)穩(wěn)地貼著地面飛行就可以了”。
編輯:王晶晶 美編:王迪偲 圖編:傅聰 編審: