作家浮石:“每個人都在搞關(guān)系”

　　2006年春，一個40多歲的中年男子頻繁出現(xiàn)在湖南街頭的書店，每次都會翻看一下最新出版的小說《青瓷》，并偷偷地在自己翻過的書上用指甲印做下記號，過幾天再去，書還在。他有些沮喪：書賣得太慢了。沒有人知道，他就是這本書的作者浮石。
　　6年后的今天，浮石已是中國最炙手可熱的作家之一。《青瓷》最火時一個月加印四五次，同名電視劇剛在湖南衛(wèi)視首播，收視率不俗。7月10日起，又在央視八套黃金時段5集連播。
　　在一場小說《青瓷》的專家研討會舉行前，記者見到了浮石。他略帶湖南口音的腔調(diào)里，會不經(jīng)意地流露出對世事的調(diào)侃和對自我才華的肯定。高興時，他會情不自禁地雙手一拍，順勢盤腿坐到椅子上，笑著說：“寫小說太容易啦！”
　　關(guān)系是一個中性詞
　　電視劇《青瓷》描述了拍賣公司老板張仲平為成功而進行的官商交易，其中穿插了外甥徐藝自立門戶后與張仲平在商場上的生死博弈，以及張仲平在兩個愛他的女人之間的艱難平衡。
　　該劇播出后，有老板說：“這個編劇好像整天扛著攝像機跟在我后面，我干的活兒，他都知道。”
　　由于背景是自己曾浸淫多年的拍賣行業(yè)，浮石寫起來自然得心應(yīng)手且細節(jié)真實。有媒體拿浮石的小說跟官場文學(xué)比，他很不以為意。“我覺得沒法比，我跟他們不在一個檔次。他們都拿官位作為書名，什么省委書記，什么部長，你看我的書名，多文學(xué)，多有內(nèi)涵。”
　　《青瓷》最初名叫《網(wǎng)狀淤地》，取意“看起來很平坦、鮮花怒放的土地，其實基礎(chǔ)是不踏實的，人走過去可能陷在其中”，這是浮石對人生的一種理解。后來他自己否定了這個書名，擔心人們會誤以為這是一本寫地質(zhì)或地理的書。取名“青瓷”則是因為，青瓷是小說里官商交易的重要道具，更是一種極具中國色彩的符號。從外觀上講，它美麗光鮮，晶瑩剔透，但瓷器的燒制過程很難，原來的顏色、形狀都可能在高溫中改變。也可能過程是好的，卻因擺放位置不當或外力影響而遭到徹底毀滅。青瓷象征著人總是受制于各種各樣的社會關(guān)系。正因如此，在電視劇播出時，片頭又增加了“中國式關(guān)系”的字樣。
　　這符合浮石對自己作品的定位：社會關(guān)系小說。很多人都忌諱關(guān)系二字，在浮石看來，關(guān)系是一個中性詞，人是社會關(guān)系的綜合體，關(guān)系的本質(zhì)是一種利益交換，每個人都在搞關(guān)系。“大家在書中看到張仲平如何拉關(guān)系。我的本意類似于一名醫(yī)生，我對病灶解剖，然后將它放在顯微鏡下，讓大家看到關(guān)系的本質(zhì)。”他的很多朋友告訴他，《青瓷》給了他們反思當下生活的機會，“很多我們這個年齡的人，具有思考的能力，但不具有思考的時間或機會，現(xiàn)在我給了他們機會，所以他們會從劇中人物反射到自己：我要不要這么做？”
　　從成功商人到被羈押306天
　　浮石原名胡剛，1962年生于湖南常德。他的文學(xué)情結(jié)始于大學(xué)時代。他先是湘潭大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，后來在學(xué)校人事部門工作。他寫過詩，但僅限于在校園的社團期刊上發(fā)表。小說方面成就大一些，《青年作家》1986年第一期發(fā)表了他的短篇處女作《有人敲門》，后來他又陸續(xù)在全國的一些雜志上發(fā)表了近10篇作品，卻終未成名。
　　1992年離校下海對他來說純屬心血來潮。當時，經(jīng)他調(diào)動的好幾個老師去了三亞的鳳凰機場工作，收入頗豐，在他們的慫恿下，浮石也辭職前往，卻由于種種變故未能如愿，另謀出路去了海口，從事的行業(yè)先后有畫廊、廣告、房地產(chǎn)和證券。在那期間，他接觸到拍賣。在海口賺到了第一桶金后，他于1998年回湖南創(chuàng)辦了自己的拍賣公司。
　　他在長沙最好的寫字樓租了房子，以為牌子一掛就會有生意送上門來，結(jié)果幾個月都沒人理。在以一場藝術(shù)品拍賣賺足吆喝、建立起公司知名度后，他開始四處公關(guān)。“到每家法院去跟法官混個臉熟，然后請吃飯，釣魚，洗桑拿，包括三陪。就像《青瓷》里描述的那樣。做到了什么程度呢？他們有業(yè)務(wù)的話，就會打個電話來，讓我去，簽個單子，然后打公告，做完之后分錢。不像電視里的那么隱蔽，都是赤裸裸的。”
　　那時候的他，忙得別說寫書，就連看書的工夫都沒有。看報紙也就看看標題，或最多看看經(jīng)濟犯、詐騙犯、行賄受賄者怎么陰溝里翻船。他完全沒有想到的是，2003年年底的某一天，自己也會因為別人案發(fā)而入獄——他因涉嫌行賄被羈押306天。
　　據(jù)2005年2月1日新華社報道，2004年湖南加大對法院系統(tǒng)違法違紀行為的查處力度，共立案153人，查處140人，分別給予了刑事、黨紀、政紀和其他處分，這其中就包括湖南高院原院長吳振漢受賄一案。浮石被牽連其中。
　　那段與世隔絕的日子，是他生命的最低谷。昨天的繁華似錦、鶯歌燕舞都成往事，在看守所里，他每天的活動空間只有十來個平方米，還得和另外四五個人一起分享。里面僅有的讀物是一些武俠和法律書籍。電視也只在晚上7點到9點之間能看。百無聊賴之下，浮石開始寫小說打發(fā)時間。
　　開始寫的是武俠，但他自認要超過金庸、古龍難度太大，沒什么意思，便轉(zhuǎn)而寫自己熟悉的生活。他把別人打牌閑聊的時間都用在了寫作上，晚上睡覺前，他會構(gòu)思好第二天要寫的所有情節(jié)。
　　浮石原以為自己很快能出去，不料40多萬字的《青瓷》完成后還沒消息，于是接著寫第二部，取名《男女關(guān)系》，就是后來的《皂香》。他直言寫作還有個動機：“我怕出來后再也不能做拍賣了，所以得另找活路。我天真地認為寫小說可以賺大錢。這是一種純私人的勞作，無需向別人行賄，名利雙收，多好。”
　　石頭也能浮起來
　　有人曾經(jīng)好奇地問：“為什么筆名叫浮石？石頭能浮起來嗎？”他的回答意味深長：“有一種石頭是可以浮起來的，那是某種冶煉過的礦渣。”他想以此來表達自己是經(jīng)歷過冰火兩重天的人；同時，山洪暴發(fā)、泥沙俱下，石頭也會被挾裹起來，他用這個名字激勵自己：就是塊石頭，也要讓自己浮起來。
　　306天后取保候?qū)彸鰜恚肷e累已全被罰沒，還欠下200多萬元的債務(wù)。最苦的時候，母親得了腦溢血，父親的退休工資全部花光，他把自己十幾張存折都拿出來，甚至打破了存錢罐，只剩下160多元錢。生意也做不成了，往往是進展到最后一步，便出了問題——同行都知道他取保候?qū)彽纳矸荨?br/>　　一個校友想幫他，答應(yīng)以3萬元買斷他的小說。但浮石拒絕了。他考慮的是：我欠了200萬，一本書3萬，我得寫70本書。2006年，湖南文藝出版社決定出版《青瓷》，但小說首印時，他甚至不敢寫作者簡介。
　　好在，經(jīng)過短暫幾個月的市場毫無反應(yīng)之后，這本書在人們的口口相傳中成為當年的熱門，曾創(chuàng)下3個月連續(xù)加印10次的奇跡。他的責任編輯說：“浮石坐牢把自己坐成了百萬富翁。”
　　如今寫作成了他的主業(yè)。一邊，網(wǎng)友催問他《皂香》（下）什么時候出來；另一邊，觀眾期待著《青瓷》（二）；計劃中的還有《熊希齡》。夠浮石忙的了。
　　在電視劇《青瓷》中，浮石把小說里的一個壞法官改成了高大正面的形象，有人認為這是一種妥協(xié)，但他并不完全認可：“這里有我們60年代人的一種理想。我表達的是我的一種期盼，我希望明天、后天的法官是這樣。”
　　他說，很多官場文學(xué)寫官員的腐敗和男女關(guān)系，但沒寫到官員作為人、作為一個地方領(lǐng)導(dǎo)，也有他們的糾結(jié)。“如果能把這個狀態(tài)還原，會是很了不起的事情。官員也是別人的丈夫、兒子，他們有個人的私欲，但也有糾結(jié)。”
　　有一種說法，深刻的文學(xué)源于苦難。而浮石則說，真實客觀的文學(xué)就來源于生活，“我并不想自己的作品高于生活，能穩(wěn)穩(wěn)地貼著地面飛行就可以了”。
　　編輯：王晶晶 美編：王迪偲 圖編：傅聰 編審：