花3年拍農民工的回家路

　　智利著名紀錄片導演顧茲曼說：“一個國家沒有紀錄片，就像一個家庭沒有相冊。”我們國家現在處在紀錄片大發展的時代，不乏關注歷史、動物、地理方面的優秀作品，但有一點遺憾——我們有相冊了，但相冊里裝的都是“風景照”，不是“家庭照”。等我們的孩子懂事了，看到這個家傳的相冊，發現里面全是《故宮》、《舌尖上的中國》……過300年再拍這些，它依然在那。但農民工、“80后”、“90后”、富二代等，就這個時代有，這就需要紀錄片體現它的力量和價值。
　　被三組鏡頭觸動
　　上世紀末，我在電視臺工作，常扛著攝像機外出拍攝。那時正是DV（數碼攝像機）和紀錄片風潮興起的年代，我從小到大一直都在城里，很想知道這個國家最貼近土地的那一層——農村，到底在經歷什么樣的變革，便總拿著DV去拍與農村相關的素材。
　　我拍的第一個完整紀錄片講的是一個農民工，他就住我家旁邊，靠蹬三輪車掙錢。由于是黑車，他的車兩三個月就會被沒收一次。他整天擔驚受怕，但沒辦法，因為要寄錢回家養兩個孩子。我拍了一年，然后剪輯成25分鐘的短片，那是我跟紀錄片的第一次“戀愛”。這部片子大概只有五六個人看過。
　　2003年12月，欄目組派我去拍春運的新聞。在整理素材時，3組鏡頭觸動了我：一組是好多農民工在月臺上從車窗爬進火車；另一組是南下的火車，畫面上都是青山綠水；還有一組是北上的列車，看到的則是林海雪原。當時我就覺得身體好像被電擊了一樣——這些農民工從城市奔向四面八方，不久又要回來繼續付出，為的就是一年之后能夠再次踏上列車回家看望自己的孩子和父母。城里人對他們則是一種漠然的態度，甚至鄙夷他們：嫌農民工隨地吐痰，把城市的環境弄臟了；當他們一上公共汽車，城里人就躲得遠遠的……我想，必須要替這些回家的農民工喊出聲音，必須有一個故事是關于他們的。
　　經過兩年多的準備，2006年8月，已經辭掉電視臺工作的我，一個人跑到廣州，每天早上從廣州東邊坐地鐵到西邊的工廠區，一個工廠一個工廠地找故事、找人物。
　　我想找的是來自偏遠山區的農民，回家光坐火車還不夠，還要轉汽車、三輪；上有老下有小，孩子最好十四五歲，即將選擇是繼續上學，還是輟學打工。20多天過去了，我終于找到一對夫婦，男的叫張昌華，女的叫陳素琴，來自四川廣安市大安鎮回龍村。他們有一個16歲的女兒，叫張麗琴；還有一個兒子，都在老家讀書。
　　最開始，張昌華夫婦很害怕，擔心我是騙子，問我要不要錢，我說：“不收錢，但也不會給你們錢，這個故事雖然講的是你們，但折射的是整個農民工的生存狀況。”他們這才答應讓我跟拍。
　　張昌華很少說話，但自尊心很強。他不愛和我們一起吃飯，雖然每次都是我請客，而且吃的只是簡單的街邊小炒，他也覺得奢侈。不管我怎么跟他說，他還是會和我保持距離。整個拍攝過程中，不管自己的生活遇到多大困難，他從來沒有張口向我尋求過幫助。
　　是它駕馭我，而不是我駕馭它
　　很快，第一個春節拍完了，我東拼西湊準備的30多萬元也花光了。2007年年底，我找到了中央新聞紀錄電影制片廠的一位女制片人，她愿意投資，但開出了條件：投資30萬元，要一半版權。我沒有同意。她說：“你若無法同意，我只能不投資。”聽完這句話，我聲淚俱下：“那個農民工的女兒，已經輟學去廣州打工了。農民工夫婦心急如焚，他們送孩子上大學的夢想就要破滅了。我砸鍋賣鐵也得把片子拍下去，等不了，錯過這個時間，故事就沒有了，前邊的付出全部白費，我對不起這個故事。”這位制片人最后還是心軟了：“那好，我私人借給你20萬元，因為我看你這個小伙子是在認真地對待這個事情。”
　　有了這筆錢，我們順利拍完了2008年春節。對于所有在廣州經歷春運的人來說，那都是一段刻骨難忘的記憶。那一年，南方遭受大雪災，沒有火車進站，幾萬人滯留廣州。張昌華一家三口在站里等了4天4夜，誰也不知道什么時候能回家。無意當中，我聽到張昌華和一個警察吵了起來。警察說：“你們這些外地人，都跑到我們廣州來干什么呀？”原本安靜的張昌華一下子爆發了：“我在你們廣州打了十幾年工，你們廣州人對我們一點都不好。要不是我們廣安的鄧小平搞改革開放，廣州現在說不定還不如我們四川好呢！”警察啞口無言。很可惜，由于技術問題，這個場面沒有保留下來。
　　第二天，我和攝影師跑到廣場邊的高架橋上拍火車站全景，看到的全是人頭。跟著張昌華一家，他們的艱難、苦楚我們都看在眼里，能夠體會一個農民工為孩子和家庭要付出多大代價，忍受多少委屈，而在這一刻，在這個鏡頭里，哪一個人又不是這樣呢？我的心酸一下子乘了幾萬倍。跳出廣州站，中國幾億農民工，哪一個又不是這樣呢？如果再乘以幾億，這種酸楚已不是一個人的心能夠承受得了的。我深刻地感受到，這個故事已經不是我的作品了——是它駕馭我，而不是我駕馭它。
　　火車站那一幕讓我感覺到的是心酸，張昌華女兒的問題則讓我感到了心痛。
　　“90后”張麗琴是一個十分叛逆的女孩。她最喜歡外公，2003年外公去世后，她更叛逆了。張麗琴初三畢業那年，張昌華夫婦回老家，她都不喊爸爸、媽媽，僅用“你、我、他（她）”代替。這次來廣州打工，也刻意和自己的同學在一個工廠，避開父母。
　　回到四川后，張昌華想讓她留下繼續上學，她不愿意，還挑戰父親的權威，甚至在父親面前自稱“老子”。張昌華動手打了她。那個場景反射出很多社會問題：留守兒童、教育、傳統文化與現代社會的割裂和矛盾等。它讓你不得不感慨：中國的工業化進程讓上億農民進到城里，他們日復一日、年復一年做出巨大犧牲，想換來下一代人社會地位的上升。但是，這種犧牲恰恰不能被留守的孩子所認可。這到底是誰的錯？
　　人的境遇要能反射時代的精神和紋理
　　《歸途列車》除了得到艾美獎最佳紀錄片獎，還得到了最佳商業報道獎。外國觀眾可能覺得這個片子反映了一個很深刻的全球化矛盾——東西方發展不平衡。發達國家奉行消費主義，然而他們消費的廉價產品凝聚著發展中國家勞動者的汗水、淚水。我在國外放映時也談過：“你身上穿的牛仔褲是幾十、幾百個終年見不到自己孩子的人做出來的，你覺得它真的只值30美元（約合187元人民幣）嗎？”“如果我們不反思、不改變，依然是買件衣服穿不了幾天就扔掉，那我們每個人都是這個體制的幫兇，而且自己都沒有覺察到。”
　　好的紀錄片看重的是人性的價值，人的境遇要能反射時代的精神和紋理。一個導演應該是細膩的人，對生活保持好奇心，很細致地觀察到整天出現但會被所有人忽視的細節。還要放得下很多普通人非常看重的東西，比如名利。接下來，我想拍一部“農二代”的片子，看他們能不能融入城市。可能拍攝過程又是一個3年，但無論付出多少，都值得。
　　編輯|王晶晶 美編|陳思璐 圖編|傅聰 編審|