旅行的意義

　　貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。
　　而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。
　　有什么辦法？在偉大的藝術與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。
　　但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……
　　“你看過了許多美景/你看過了許多美女/你迷失在地圖上每一道短暫的光陰……”每次一聽到陳綺貞的這首《旅行的意義》，我就忍不住想跟她互動一下，不是在演唱會上她每唱起這首歌歌迷都要戴上機車帽的那種互動，而是，隨著歌聲思考：旅行，到底意義何在？
　　從歐洲回來后，更經常地思考起這個問題，尤其在整理旅行相片的時候，想來想去，結論是：旅行讓人打開記憶的儲物盒，拂掉灰塵，然后驚喜地發現：咦？原來我還存有這樣一件寶物？！
　　當被告知科隆大教堂身后的那條河就是萊茵河時，我暗自埋怨自己的粗心：怎么沒注意到資料上有介紹過？可是被眼睛忽略的，卻被耳朵記得，《萊茵河之戀》的歌聲在耳畔悠悠響起：“萊茵河畔像畫那樣美/萊茵河畔清新的意境/童話式的堡壘添心中幻想/公主的戀歌今天再度聽”……
　　麥潔文演唱的這首歌，聽過已有十多年了，之所以歌詞仍能記得分毫不差，是因為當初曾把它當做游記抄在本子上，讀了又讀，當目光在萊茵河的柔波間徜徉時，心在惆悵：哪年那月，才能見到它呢？而終于站在萊茵河畔了，心神卻恍惚起來，片刻之后，我藏在往日歌聲中的萊茵河，與眼前靜默流淌的萊茵河相互認識，當越過時光的間隔它們握起手來時，萊茵河在我眼中現出別樣的美。
　　旅行大巴奔馳在意大利的高速公路上，導游說：“我們剛剛經過的小鎮克雷莫納，在十七世紀曾經出過一位小提琴制作大師斯特拉底瓦里，他一生制作過1116把琴，現在一把上好的斯特拉底瓦里琴，標價已超過600萬美元，每一個提琴演奏家一生最高的欲望，便是擁有一把斯特拉底瓦里琴……”
　　聽到這兒，坐在前排的小孩忽然轉過身來，眼神亮晶晶地瞅著我：“媽！我知道斯特拉底瓦里琴！”我詫異了：“你從哪兒知道的？”“記不記得你在書店給我買的那套漫畫《名偵探柯南》了？其中有一集叫《小提琴的不和諧音》，講的就是斯特拉底瓦里琴，可名貴了，家族流傳的，壞人為了得到它，把親哥哥都殺死了，不過那把小提琴，誰拉它誰會厄運纏身！”——但知道那把琴的小孩，卻會好運當頭。
　　領正處在青春期的小孩出游，過海關安檢時總要提心吊膽：怕被當成易燃易爆品，不讓帶過關——喜怒無常，寡言少語，永遠不與你并肩走，想讓他擺個姿勢照張相，渾身上下都寫滿“我不樂意！不樂意！”但是，自從被斯特拉底瓦里琴拉響了心底的那根弦之后，酷酷的小孩漸漸變得柔和、愛攀談起來。
　　當他得知我在巴黎圣母院前因沉迷于傾聽街頭藝人演唱《哈利路亞》而走失時，問我：“哈利路亞是什么意思？”我告訴他，“哈利路”是祝福的意思，“亞”是“主”的意思，他的眼睛又亮起來：“想起來了！《怪物史瑞克1》里面有這首插曲，反復唱的就是哈利路亞這句！”他的小腦袋里到底儲存了多少東西？我夸他一句，他不以為然地轉過身去，嘴角卻得意地翹著。
　　“我們在哪兒看過路德維希二世的故事呢？”站在阿爾卑斯山腳下新天鵝堡的入口處，老張拿著城堡簡介，費力地琢磨著，我幫他想：“電影《茜茜公主》里那個表弟是路德維希二世嗎？他還給茜茜看他們小時候交換過的戒指。”不等老張想起來，我們團進城堡參觀的時間到了。
　　據說德國是世界上擁有城堡最多的國家，有14000個，這其中最著名的就是新天鵝堡，巴伐利亞國王路德維希二世的行宮，也是迪士尼城堡的原型，有人形容說：“來到這里，你隨手一抓，就是一把純粹的詩意”。
　　起初以為新天鵝堡那就是一座藏滿了珠寶、名畫和古董家具的古堡，與任何一處宮殿古跡無異，但當講解員介紹說：“路德維希二世是藝術的愛好者，他一生深受瓦格納歌劇的影響，他以瓦格納的音樂劇《天鵝騎士》為靈感，修建了新天鵝堡”時，記憶百寶箱被“啪”地打開，我忙亂地在里面翻找：“路德維希二世和瓦格納，藝術資助人和藝術家——老張，我想起來了，我們很多年前買過的維斯康蒂“德意志三部曲”的最后一部《諸神的黃昏》，講的就是他們的故事！”
　　當初因為那部電影近3個小時，挑挑揀揀地看，看完幾乎沒有記憶，可從歐洲回到家，我第一時間翻出那套碟：久違了，天鵝騎士與音樂巨匠！原來我們相識已久！
　　當看到路德維希二世稱贊瓦格納《特里斯坦》“是一片協調的聲音的海洋，像把整個身體沉浸在海洋里，被人擁抱”時，我想起陳放在新天鵝堡的那臺羽管鋼琴，據說那是特別為瓦格納準備的，他們曾在鋼琴邊研究劇情、切磋曲調……電影還透露了一個小細節：瓦格納去世后，路德維希二世命人用黑紗將那臺琴永遠地罩起來，再不去碰它。
　　步入中年的路德維希二世被放浪形骸的生活損害了精神和容貌，當表姐茜茜公主來新天鵝堡求見時，他相見又不敢見，任她一個人在城堡內游逛，國王宮殿、紅色回廊、小暖房、天鵝池（茜茜去過的地方我都去過呢！興奮地搓手）當來到歌手廳的茜茜狂笑不止時，我終于明白路德維希二世的孤寂：他最愛的人都不理解他！
　　老張說：新天鵝堡的歌手廳是整個歐洲旅程中最讓他心動的地方！想想看，當廳內660根蠟燭一同點亮時，它們是660位無聲的歌者，為熱愛藝術的國王獻上火的圣歌；它們也是660位無言的聽眾，專心傾聽天鵝騎士的凄美悲歌……
　　一場旅行，會點燃我們腦海中塵封的煙花，瞬間的綻放，將記憶中的景致映照得分外絢爛、奪目。這就是旅行的意