愛(ài)情之地

　　電影《廚房》是一個(gè)關(guān)于兩男一女一家親的愛(ài)情故事。片名是《廚房》，其實(shí)故事和廚房的關(guān)系松散。不去討論三個(gè)人的心路歷程是怎么個(gè)來(lái)去的，也不去討論廚房在人物關(guān)系和影片中的作用，只說(shuō)《廚房》中的廚房倒是真的讓我等民女羨煞不已。有稍微極端的說(shuō)法是，女人不懂文房四寶沒(méi)關(guān)系，但要鐘情花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。不懂琴棋書(shū)畫(huà)也沒(méi)關(guān)系，但要明白廚藝布藝。伍爾夫的老話，一個(gè)女人要有自己的房子。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為一個(gè)女人有一間好的廚房勝于一間好的書(shū)房。廚房里的設(shè)備要安全、舒適、好用，要大、漂亮、先進(jìn)，做成讓人向往的地方。《廚房》中的廚房還真的可以做這樣的一個(gè)樣板呢，就像《借東西的小人阿麗埃蒂》中媽媽說(shuō)的那種，做夢(mèng)的時(shí)候夢(mèng)到過(guò)。
　　我向來(lái)喜歡有陽(yáng)光的廚房，上一個(gè)小房子別的不說(shuō)，廚房真是南面的。有陽(yáng)光的廚房做出的食物活潑，一直以為飯店的飯菜吃不出長(zhǎng)嘯而歌的感覺(jué)，不僅因?yàn)閺N師都是廚師學(xué)校出來(lái)的，再?zèng)]有過(guò)去口傳心授從小而為的傳承了，還因?yàn)樽霾酥囟嗍窃诘叵拢繜艄庹彰鳎瑳](méi)有陽(yáng)光味道。電視上介紹一個(gè)上海菜館，老派是老派，廚房里老鼠都跑不掉，墻上的油膩勝似強(qiáng)力膠啊。沫萊和尚仁的廚房完全是西式的，一個(gè)L形的壁臺(tái)加一個(gè)島臺(tái)，一株植物從島臺(tái)的臺(tái)面上破土而出，還有一盆沫萊養(yǎng)的香料（我猜是迷迭香）植物，當(dāng)那盆植物的葉子被多瑞做進(jìn)菜里的時(shí)候，我真替迷迭香可惜，心情不亞于沫萊的“把我也做了吃吧”的心疼。
　　影視更鐘情于島臺(tái)，這樣的臺(tái)子有利于攝影的調(diào)度，人物可以多面拍攝，如果面壁的廚臺(tái)，看到的操作者便總是后背和側(cè)影。沫萊的廚房，畫(huà)面的左面有窗子，光線從左側(cè)進(jìn)入，沫萊、尚仁和多瑞便有了柔和的左側(cè)光臉容，那對(duì)于韓國(guó)電影來(lái)說(shuō)是非常重要的，不管人物是做什么的，一定要靚，身材要一流，廚師也絕不會(huì)是《伊甸》中格里格那種訥訥的大胖子，一定是可以做化妝品廣告的臉盤(pán)。
　　原本作證券經(jīng)紀(jì)的尚仁辭職了，要做自己喜歡的事情——開(kāi)飯店。媳婦沫萊非常理解他，支持他做自己喜歡做的事情。沫萊開(kāi)一家陽(yáng)傘店，雨傘店就夠細(xì)致了，還要細(xì)分出陽(yáng)傘店，韓國(guó)真的有那么多的陽(yáng)光嗎？不是在中國(guó)的東面，與東北相同緯度的地方嗎？這一天是尚仁和沫萊的結(jié)婚紀(jì)念日，沫萊去美術(shù)館給尚仁買(mǎi)禮物，遇到一帥哥，兩個(gè)人在一個(gè)狹小但陽(yáng)光的空間里身體相吸。一個(gè)女人和一個(gè)男人那么容易相吸嗎？不可思議的事情總是在電影里發(fā)生，那個(gè)帥哥卻是和尚仁合作的伙伴多瑞，從法國(guó)回來(lái)的廚師。住進(jìn)尚仁和沫萊家里的多瑞并不覺(jué)得尷尬，倒是沫萊有了說(shuō)不出的隱衷，三個(gè)人組成了奇怪的三口之家。尚仁和多瑞一起愛(ài)著沫萊，一個(gè)沉默溫柔，一個(gè)多情浪漫，沫萊同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)人，都喜歡都難以舍棄。
　　尚仁和多瑞在廚房試驗(yàn)菜品，餐桌成為三人互相猜測(cè)、打量、盤(pán)算和較量的地方，美味亦多味。沫萊和多瑞去菜市場(chǎng)，尚仁和沫萊仍舊做愛(ài)，尚仁和多瑞在調(diào)味料、谷物、和瓶瓶罐罐中大戰(zhàn)……在沫萊懷孕的時(shí)候，一切都攤開(kāi)來(lái)，沫萊和尚仁離婚，多瑞回到法國(guó)。但一切都是繞不過(guò)去的，一些話對(duì)于分開(kāi)的人來(lái)說(shuō)反而好說(shuō)，尚仁離不開(kāi)沫萊，和多瑞不能斷了朋友關(guān)系，沫萊早就明確了自己喜歡尚仁和多瑞兩個(gè)人，多瑞當(dāng)然喜歡沫萊，對(duì)尚仁也不拒絕。世界上，存在這樣一個(gè)三人行的家庭似乎也沒(méi)什么。
　　從各國(guó)廚房的西化可以看出廚房文化的同化和異化作用。就算在怎么堅(jiān)持民族化的韓國(guó)，他們的廚房也是越來(lái)越西化了。不要說(shuō)新拍的《廚房》，就是老電視劇《愛(ài)情是什么》中樸、李兩家的廚房也是完全西化的了。我喜歡從電影里看其他國(guó)家的廚房是怎么樣的，滿足自己窺視欲。陳英雄的《青木瓜之味》中，越南的普通百姓家只是在院子里有個(gè)爐灶，婦女蹲在爐子邊炒菜，炒菜用筷子，不用鏟子，這個(gè)倒是很好玩。鳳凰衛(wèi)視有一陣子一個(gè)女星主持美食節(jié)目，也是用筷子扒拉來(lái)扒拉去的。試驗(yàn)過(guò)幾次，有的菜用筷子的確比鏟子方便，尤其是現(xiàn)在的鍋?zhàn)佣鄶?shù)都是不粘的，筷子就更方便了。有的西方美食節(jié)目，廚師喜歡用餐叉炒菜，也是這個(gè)意思吧？
　　說(shuō)回來(lái)《廚房》，我一直以為韓餐因?yàn)榇罅康乃舛侨澋模n國(guó)電影唯美起來(lái)便可以不切實(shí)際地唯美得要死，就連沫萊老公做的辣白菜都是不放蒜的，而且把那個(gè)叫做特色，想來(lái)韓國(guó)人對(duì)蒜也不是全民一致地?zé)釔?ài)啊。食物是影響體味的重要因素，沫萊和多瑞在美術(shù)館那段戲，兩個(gè)人一定都沒(méi)有蒜味。
　　談戀愛(ài)去意大利的維羅納、法國(guó)普羅旺斯、希臘愛(ài)琴海或者杭州的西湖，是小文藝，適合邂逅了什么的，真正地談起來(lái)，還是廚房，廚房是一切戀愛(ài)的源頭、過(guò)程和終結(jié)地。飯是好飯，菜是好菜，沫萊做家常菜，尚仁做韓餐，多瑞當(dāng)然做法國(guó)菜了，三個(gè)各有拿手菜的人聚到一起，等待著沫萊腹中嬰兒的誕生，什么事都是吃飽喝足了才好說(shuō)，一切都很“美好”，廚房依舊陽(yáng)光明