云上的阿里

　　盡管在行政區(qū)劃上，阿里地區(qū)和日喀則地區(qū)以馬攸木拉為界山，翻過(guò)馬攸木拉才算真正進(jìn)入阿里，但實(shí)際上，西出拉孜，上了219國(guó)道，就已經(jīng)是漸行漸濃的“阿里風(fēng)味”了：不見(jiàn)了青稞地，樹(shù)木和人煙越來(lái)越稀疏，公路在赤裸的大地上向著天際延伸，光線可以畫畫，云朵插上了翅膀，夜晚的星空就像月光下蕩漾的水波……套用一句歌詞，“這是一條神奇的天路”，不光有夢(mèng)幻般的風(fēng)景，還有海市蜃樓，還有時(shí)空隧道。但凡晴朗的下午，前方的公路上就會(huì)冒出一片湛藍(lán)的湖水，你進(jìn)它退、你停它停，始終保持一定的距離，兩點(diǎn)左右出現(xiàn)，三四點(diǎn)鐘消失，這就是傳說(shuō)中的“海市蜃樓”，只可惜景象太單調(diào)了，始終不曾出現(xiàn)仙女團(tuán)，或者哪怕是一條美人魚。過(guò)了老仲巴，翻過(guò)一座小山包，公路里程赫然從1740公里飛越至1703公里，這當(dāng)中的30多公里哪里去了，是被老怪吃了，是我闖進(jìn)了時(shí)空隧道，還是公路局在耍魔術(shù)？
　　長(zhǎng)途騎行有時(shí)就像打游戲，一關(guān)接著一關(guān)，障礙總是隔三岔五地不斷冒出來(lái)，令你心生畏懼，也令你斗志昂揚(yáng)。它可以是一座高山，一段爛路，一個(gè)小偷或幾條狗，也可以僅僅是躺在路邊的一塊鋒利的玻璃碴。然而，千里走單騎，最大的障礙并不是這些障礙，甚至也不是必須獨(dú)自一人面對(duì)這些障礙，而是在許多時(shí)候，無(wú)聊叫人抓狂，換個(gè)言簡(jiǎn)意賅的詞，或曰孤獨(dú)或曰寂寞。事實(shí)上，自打上了219國(guó)道，往返阿里的一個(gè)多月里我沒(méi)有遇到一個(gè)騎行者。有什么好辦法克服這個(gè)障礙呢？戴上耳塞聽(tīng)歌肯定是個(gè)辦法，但聽(tīng)久了會(huì)厭倦，對(duì)耳膜也不好；自言自語(yǔ)或?qū)χ愤叺年笈：碗娋€桿子說(shuō)話也可以，但長(zhǎng)此以往可能會(huì)變成神經(jīng)病；看云也是個(gè)辦法，高原的云變幻莫測(cè)，但畢竟生就一雙凡人的肉眼，一朵云怎么看都只是一朵云，看不出它其實(shí)是一個(gè)吃完飯出來(lái)散步的空行母，再說(shuō)了，碧空萬(wàn)里的時(shí)候也無(wú)云可看。我也嘗試過(guò)默念文殊菩薩咒。這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)好辦法，有百利而無(wú)一弊，至少可以改善越來(lái)越糟糕的記憶力，沒(méi)準(zhǔn)比腦白金管用，可實(shí)際上，念了幾分鐘就昏昏欲睡，這個(gè)辦法后來(lái)被用來(lái)催眠了。
　　在神山腳下的塔欽小鎮(zhèn)，小吃店的東北大姐是個(gè)基督教徒，每餐都會(huì)在我碗里添一個(gè)荷包蛋，她怕我吃不飽。她講了多年來(lái)在塔欽的見(jiàn)聞，藏族人，印度人，朝圣者，像我一樣的騎行者，而我也拿出一些旅途的經(jīng)歷與她分享。有一次，翻看著我數(shù)碼相機(jī)中的圖片時(shí)，她問(wèn)我：“為什么呀，到底是為了什么，你要用這種方式、遭這些罪呢？”而我，竟然認(rèn)真地想了許久才回答說(shuō)：“我不知道”——她是一個(gè)心地善良的人，我想我應(yīng)當(dāng)說(shuō)真話。事實(shí)上，我不但不知道為什么，甚至從未想到這個(gè)問(wèn)題。是啊，我到底是為了什么，忍受朔風(fēng)和冰雹，忍受饑餓和孤單，騎行在這海拔超過(guò)4000米的高原上呢，我所做的一切，究竟意義何在？
　　西藏的冬天是從天而降的，首先落在最高的地方。剛進(jìn)入十月，219國(guó)道上就奔馳著一輛又一輛滿載機(jī)器、工具和各類家什的卡車，修路的、蓋樓的、做小買賣的，一批接一批地紛紛撤離阿里，冷酷的寒冬就要來(lái)了。騎行219國(guó)道的第十九天，終于在十月的第一個(gè)周末到達(dá)阿里首府獅泉河，住進(jìn)陳舊的旅館，打開(kāi)電視，新聞里正在播放喬布斯去世的消息。忍不住撥通了一個(gè)朋友的手機(jī)號(hào)碼——十年前，我和這個(gè)朋友，兩個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，費(fèi)盡周折搭車來(lái)阿里，就住在這家旅館里，一天晚上，這個(gè)朋友在長(zhǎng)久的沉默后，突然跳起來(lái)，用力抓著我的胳膊，眼睛里閃爍著奇異的光芒，說(shuō)：“我們?cè)賮?lái)一趟吧，明年，最遲后年，我們騎車來(lái)，騎車才痛快！”我模棱兩可地應(yīng)允著，完全想不到，整整過(guò)了十年，朋友初為人父，我一個(gè)人騎車來(lái)到阿里。我滔滔不絕地告訴這個(gè)朋友，219國(guó)道現(xiàn)在大半是柏油路了，獅泉河城區(qū)有當(dāng)年的好幾倍大，霍爾那家狗很兇的旅館已經(jīng)沒(méi)了，帕羊的青海面館還在而且一點(diǎn)沒(méi)變……電話的另一端始終沉默著，隱約傳來(lái)嬰兒的啼哭，朋友終于說(shuō)話了，他必須立刻給兒子換紙尿布。走出旅館，走在獅泉河空曠的街頭，殘陽(yáng)似血、冷風(fēng)如刀，茫然地看著電線桿上尋找失蹤旅行者的啟事，感覺(jué)恍若夢(mèng)境。
　　返回拉薩的途中，翻過(guò)馬攸木拉山后遇到風(fēng)雪天氣，天黑時(shí)依舊狂風(fēng)不止，既無(wú)法扎營(yíng)，又無(wú)處投宿，不得不在月黑風(fēng)高的雪原上騎行了四十多公里，深夜十點(diǎn)多，距離前方的小鎮(zhèn)已經(jīng)不遠(yuǎn)，風(fēng)卻戛然而止，又大又圓的月亮出現(xiàn)在四散的云朵之間，銀色的月光灑滿了蒼茫的雪原，明月和白云倒映在公路邊清澈的海子里，一大群野鴨和幾只黑頸鶴聚集在海子邊，大地一片寂靜，唯有野鴨的喧鬧聲和黑頸鶴高亢的鳴叫聲。我情不自禁停下車，坐在路邊呆呆地看著。或許我并不清楚地知道究竟為何而來(lái)，但在那一刻，我能夠強(qiáng)烈地感受到：此刻，我能夠在這里，能夠經(jīng)歷如此美麗的夜晚，是我莫大的幸