二姑的禮物

　　1986年乍暖還寒的時候，24歲的二姑結婚了。“新娘子的手好細啊。”在喜宴上，大家不無羨慕地說。那個年代，人們的手大多粗糙不堪，一雙細嫩的手自然成了幸福的象征。
　　二姑的幸福卻沒有持續太久。婚后沒幾年，夫妻倆就開始吵架，甚至相互動手，在家里砸東西……但家里人抱定“過日子哪有碗不碰勺”的態度，除了勸和就是沉默。一次，二姑無奈躲到了我家，姑父趁家里沒人闖進來，把她打得胳膊青紫。媽媽回家后看到她的傷，傷心極了，直接找到姑父，在眾目睽睽中給了他一記耳光。之后每提此事，二姑都懷著感激，因為只有媽媽為她出過頭。
　　不久，二姑離婚了。她帶著不滿4歲的妹妹，以及一個煙頭燙出的疤痕，又回到了娘家。在我的記憶中，爺爺總是關著房門，透過玻璃，可以看到煙氣氤氳中他獨坐的身影。二姑和妹妹住在另外一間屋，一到冬天，即便是白天，二姑也裹著層層被子睡覺——她常年三班倒，為了省事有時屋子里也不生火。
　　有次我過生日，獨自在家，二姑帶著妹妹送來一個蛋糕。當時，生日蛋糕可是個稀罕物，可能是小孩子貪嘴吧，妹妹偷偷用指頭挖了幾塊奶油吃。二姑大怒，又打又罵，妹妹躲在墻角哀哀地哭，我也被嚇得傻站在一旁，不知所措。
　　妹妹告訴我，姑父經常不給撫養費，二姑讓她去要，但是姑父把她趕了出來，并說他還有個家要養，沒錢。她從來不管他叫爸爸，而是直呼其名，妹妹對繼父也是如此——二姑后來又嫁給了一個帶著兒子的單身父親，這個男人性情和善，但極愛打麻將，不怎么顧家。妹妹可以說是從沒有感受到“爸爸”這個稱呼本應該承載的責任與感情。
　　妹妹上高中時病了，被北京的幾家醫院診斷為強直性脊柱炎，醫生說這種病最后會導致癱瘓。說到病根，還是妹妹小時候落下的。當時她的腰受了傷，卻不敢言語，自己忍著，加之冬天家里不生火受了涼，漸漸成了這樣。
　　妹妹檢查時，有個指標顯示為陰性，這成了二姑的救命稻草，盡管在醫生看來這只是一個并不重要的指標。后來，二姑放棄了醫院，找了個土醫生，因為他說這個病能治——人在絕望的時候，更相信有希望的說法。按摩、吃藥，加上各種聽來不太靠譜的飲食調理法，二姑都惟命是從。接下來幾年中，二姑家的陽臺上放著按摩床，滿屋子的中藥味。在二姑的照顧下，妹妹的病情竟然真的好轉了。
　　妹妹善良懂事，從沒有怨言，甚至會主動迎合二姑的脾氣，但我知道，她渴望愛，只是不表達。幾年前，我和二姑坐在破舊的綠皮火車上講到從前的事，二姑說，她很后悔。妹妹小時候，總是鬧著不讓她去上夜班，她就打罵著不讓她糾纏，然后走掉。妹妹的孩童時代就這樣過去了——二姑說，她不是一個合格的媽媽。
　　妹妹身體好起來后，也考了大學。但她的學習都被身體耽誤了，上的是個不入流的大學。已經退休的二姑到別家當起了保姆，我媽媽對此一直不支持，怕她受委屈。每次一提起這事，二姑就會輕松地說那家人還不錯之類的。我偶爾還聽她說過，她的一個朋友也是在別家當保姆，后來那家人還幫這個朋友的孩子找了個好工作。二姑去的那家夫妻倆都在交通隊工作，都有點小頭銜。但她的那點小心思到底沒開花結果，一次二姑感冒生病了，女主人焦急地催著她休假回家——當時禽流感正流行著。之后，她再也沒去那家。
　　去年，二姑現在丈夫的兒子買房、結婚，不但花光了他們的積蓄，還借了外債。妹妹生日時，二姑咬緊牙借錢買了枚1800元的戒指——據說是鉆戒，這或許是她所能送給女兒的最貴重的禮物了。那顆小小的晶瑩的石頭，是她身為母親的心吧。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉