阿乙:“‘70后’出不了偉大作家”

　　認識阿乙，是在他有“作家”身份之前兩三年，有次朋友的朋友約了十來個人一起去白洋淀玩，他也在。后來又在各種文人扎堆的飯局上見過好幾次，還在同一家報社做了一段時間的同事。只不過，他后來很快走了，自己寫書，當了作家，有了越來越多的“粉絲”。2012年2月，他的新書《下面，我該干些什么》出版，迅速成為各大榜單上的暢銷書。而我和他，也變成了記者和被采訪者的關系。
　　
　　人家說我“裝”，那就“裝”吧
　　飯局上，阿乙是個很值得觀察的對象：首先，他的話從來都不多，喜歡捧本書坐在角落里一直看，不管別人的歡聲笑語、推杯換盞。第一次和他吃飯的人估計會很不習慣，心里一定覺得這個人好沒禮貌。再者，他極容易臉紅，一喝酒就更是如此。醉了之后，他還是很安靜，頂多不讀書了，往桌子上一趴，淺淺睡去。曾問過他，既然來飯局，怎么還一個人正經八百地讀書，“我不喜歡喝太多酒，但是很多場合你又不得不去，有時候就犯賤去了。我不知道怎么說話，去了基本不說話，就把時間利用起來看書。看書多了，人家就說我‘裝’。那就‘裝’吧，我也不想解釋?！卑⒁业卣f。
　　阿乙以前在江西的一個小鎮當警察，那時候他叫艾國柱。當警察的時候他就開始給報刊投稿，后來跳槽進了河南一家報社，從體育版做到文學版，最后，又從河南來到北京，取了個筆名“阿乙”。
　　阿乙說自己對生活中的具體細節沒什么熱情，如果是一個人的話，他就喜歡買一個面包回家吃?！捌鋵嵨铱梢宰约褐箫?，但是我覺得浪費時間，而且還得刷鍋。面包吃完后最多洗個手，吃個面包就兩分鐘，一頓飯就交代過去了?！?br/>　　省下來的時間，阿乙都用來讀書、構思、寫作。2008年，阿乙寫了140篇稿子，投了30多個電子信箱，只有偶爾幾個編輯回信說：“你的郵件我已收到，會仔細閱讀?！钡伴喿x”到現在也沒有回音。其中有幾個信箱阿乙記得很清楚，用他自己的話說是“記仇很厲害”。現在這幾個信箱也會發來約稿信，他很想回個“去死！”但到最后，還是給了稿子。
　　那時候，不被編輯理睬的阿乙把小說都發在論壇上，文學版主們去圍觀他的東西，有的說是像“我爸爸記的流水賬”，有的直接說是“狗屎”。阿乙很悲傷，直到他認識了羅永浩。
　　羅永浩看了阿乙的小說后給了很高的評價，幫他出版了第一本書《灰故事》。在這之后，阿乙的文學發表路一下子順暢起來。2010年，他的短篇小說集《鳥，看見我了》出版，10個故事，主人公都是不折不扣的底層，每個故事都有種冷峻、怪誕且可怖的氛圍，阿乙獨特的敘事手法和情節結構讓讀者耳目一新。人們把他歸入“70后”代表作家行列。
　　
　　還沒搞懂什么是溫暖
　　文學史上以一本書向另一本書致敬的作品并不少見，阿乙的新書《下面，我該干些什么》就是對法國作家加繆《局外人》的模仿。阿乙承認，他深受《局外人》的影響，“因為這是我最早讀的幾本外國小說之一”。
　　《局外人》第一句話就把阿乙震住了——“今天媽媽死了，也許是昨天?！痹诎⒁业娜松洑v里，也發生過類似的事情。爺爺過世時，他一點都不悲傷?！拔铱吹浇憬?、媽媽都在嚎啕大哭，感覺自己就像一個看客。我一直問自己：我這個人是不是不孝到頂了？死活想不通。當時我用了一個最差勁的辦法，用眼睛看燈光，過一會兒眼淚就流下來了，但心里還是一點也不悲傷。這種分裂的感覺特別明顯，就是加繆書中寫的那種?！卑⒁乙恢痹谙?，哪天要向加繆致敬一下。
　　幾年前，發生了一個案子，有一個冷漠的高中生，把自己漂亮的女同學殺了，可是沒有任何動機。很多媒體都做了報道，大家對這個“無由殺人案”進行了各種解釋。但阿乙覺得仇殺等正常的解釋都是不合理的，“這個男孩自己設計這么一個殺人案，只是因為他特別無聊，他覺得特別煩悶。于是，我就想把這個故事寫出來，加入我的解讀”，阿乙說。這成就了他的新書《下面，我該干些什么》——一個像《局外人》那樣的故事。作品里的主人公沒有名字，因為阿乙“害怕它變成一本壞書”，“沒有名字，至少在討論的時候，不會成為熱點”。
　　經常有人勸阿乙寫點溫暖的東西?！拔疫€沒有搞懂什么是溫暖，所以我寫不了。可能溫暖對我來說，就是妻子端來的一杯熱水。”
　　
　　只要堅持，沒有不開花的時候
　　環球人物雜志：你被稱作“70后”作家。在你眼中，“70后”和“60后”、“80后”作家群體有什么區別？
　　阿乙：“70后”處于自養狀態?！?0后”可能有體制上的扶助，“80后”在他們年輕的時候就被當成一種可貴的市場資源開發。看起來兩塊大的資源都被“60后”和“80后”瓜分了，他們分別占有了茅盾文學獎和市場利潤。
　　環球人物雜志：那么“70后”作家是否也因此更關注寫作本身？
　　阿乙：如果說純文學是忠于文學本身，而對體制和商業有所拒絕的話，那么“70后”作家一出生就純文學了?！?0后”作家自身有淘汰的功能，這其實是一種耐力的淘汰，沒人管，沒人要，自生自滅，活下來的都是執拗的。
　　環球人物雜志：是一種集體落寞？
　　阿乙：在“70后”作家群體里，如柴春芽、路內等，你很難看到他們取悅誰。他們寫的時候沒有向讀者投降，也沒有進入廟堂的居心。這是個很好的群體?！?0后”確實是整體落寞，必須相信自己才能活下去。
　　環球人物雜志：具體到你自己，你是否感受到這種落寞？
　　阿乙：我在沒有出版和發表前感到很難堅持。我記得當時讀蒲松齡的《葉生》（淮陽一個姓葉的書生，文采很好但屢試不中）時非常難受，覺得老天如此不公。后來我慢慢有了發表機會，再去看以前寫的作品，覺得自己被埋沒是正常的。實際上談不上被埋沒，因為當時自己的那點水平，根本就沒有被埋沒的資格?，F在寫作的舞臺很大，全國有那么多文學期刊，有那么多等著好故事好小說的電影投資人，不缺硬件，就缺人。只要有可取之處，就一定會閃光。像我這樣就是例子。所以我想只要等待，只要堅持，沒有不開花的時候。
　　環球人物雜志：如果大膽預測一下，你覺得“70后”中，能否出現偉大的作家？
　　阿乙：“70后”將才很多，帥才很少，出偉大作家的可能性小。這需要積累，需要團隊，需要有人去指路?！?0后”那一代積累得很好，如果“70后”順利接下去，也許會出大師，但是“70后”生不逢時，遭遇文學低潮，像我們這樣寫作的基本上是從零摸索，等于重新來一遍，跑得根本沒有“60后”那么遠，能否達到那個高度還要很長時間的考驗。我對那些做青春文學，去禍害“80后”的出版行為尤其憎恨，它們搞了一場“文化小革命”，革掉了“80后”文學浪潮的命，制造出一批紙糊的作品。
　　環球人物雜志：犯罪故事是你擅長的題材，會沿著這條路繼續走下去嗎？
　　阿乙：過去我寫書評時，批評余華重復使用自己的細節，說寫《兄弟》時他早已挖空了自己的“富礦”。我自己開始寫作后，大概3年就挖空了自己。一些關鍵的細節就像繞不過去的臭蟲，反復在多篇小說里出現。一些過去當警察時經歷過的事情，也被翻來覆去地寫。這一年多來，我一直在尋找一種穩定、理性的寫作方法，從而告別過去。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉