巴尼·羅塞特:我們不談錢

　　巴尼·羅塞特說得不錯，“我們不談錢”，因為錢背后還有更激動人心的東西！
　　如果從一個人的成長經歷中篩選影響他日后職業的因素的話，那么對巴尼·羅塞特來說，我想這幾點是至關重要的：1922年出生，父親是銀行家，迷戀亨利·米勒的小說。
　　因為出生于一個中產家庭，羅塞特被父親送進一所思想極其自由的學校。在那里，他出版了油印雜志《反對一切》，參加了左翼色彩的美國學生聯盟。1940年，他開始接觸亨利·米勒在巴黎出版的禁書《北回歸線》，亨利·米勒對于異化的感受令他深有共鳴。
　　因為出生于1922年，羅塞特才有機會趕上“二戰”，才有機會趕上“二戰”之后美國的新浪潮文化，并成為一個中堅分子，用出版鬧革命激情，用禁書蠱惑世道人心，在“另類”美國的螺螄殼里做出一個不小的道場。
　　因為迷戀亨利·米勒，當羅塞特在1951年接手格羅夫時，這位亨利·米勒的粉絲就計劃完整出版《北回歸線》這部小說，為了降低阻力，他用《查泰萊夫人的情人》先試水溫。雖然羅塞特歷經波折，甚至被送上被告席，但是聯邦法院最后還是準許《查泰萊夫人的情人》出版，理由是“集中而生動的性描寫本身并不構成淫穢”。有了《查泰萊夫人的情人》的鋪路，格羅夫出版社緊接著出版了《北回歸線》。
　　由羅塞特29歲時創辦的格羅夫出版社，將亨利·米勒、博爾赫斯、杜拉斯、尤金·尤涅斯庫等諸多戰后明星作家收入旗下，接連不斷地推出其他出版社連碰都不敢碰的禁書，“跨掉的一代”以及所有被文壇、被傳統拒絕的人，在羅塞特那里都成了座上賓。在20世紀60年代，在美國要想成為一名反主流文化的革命文青，就非要有一本格羅夫的書不可，你雖然可以不看，但是一定要有。
　　先鋒雖然意味著無所不向，意味著自由，但是也意味著誤解、爭議、歧途。傳統和正統對先鋒的承認，總要假以時日。所以當《查泰萊夫人的情人》《北回歸線》《在路上》等驚世駭俗的作品成為一種懷念的時候，羅塞特得獎了。2008年， 84歲的羅塞特被授予“美國國家圖書獎”杰出貢獻獎。對羅塞特來說，這是對他和格羅夫出版社的肯定；對一代美國人來說，這是對二戰后“在路上”文化的一種重溫與回顧，逝者如斯。
　　2012年2月21日，在這樣一個平凡得沒有任何背景的日子，89歲的羅塞特去世了。等到人們緩過神來的時候，他們才知道，去世的那個人，曾經為他們貢獻了那么多并不偉大但卻激蕩過人性里幽暗角落的好書，他帶著他的叛逆和他的時代遠去了。
　　“我擁有非凡的出版生涯，卻并不為錢。我們不談錢。”今天，讀起羅塞特這句話，仍然能牽動我們將被磨去的激昂。騷動之余，既傷感又無奈。傷感的是，我們怎么都不可能擁有“非凡的出版生涯”；無奈的是，我們無論如何都不能“不為錢”和“不談錢”。
　　當初，在出版這些情色禁書時，羅塞特被認定為“在按下印鈔機的電鈕”，事實上這些書也不是不賺錢，但羅塞特的初衷卻并非為錢。而且他也不善生意，在擁有那么多脫銷的禁書之時，他還是一個糟糕的商人——因為一個精明的商人不會挑戰法律，不會出版戲劇、先鋒文學、性愛文學等沒人出的書。從這一點來說，羅塞特一點也不像猶太人，更像一個激進分子，無怪乎他被稱為“20世紀美國最有影響、最危險、最大膽也最有爭議的出版家”。
　　另外一方面，身為銀行家獨子的羅塞特，經營格羅夫出版社時雖然“不為錢”“不談錢”“不掙錢”，但是他并不缺錢，這一點至關重要，一直支撐著他出禁書、出好書的夢想。在這一點上，卓越的出版人和優秀的作家似乎有共通之處，就像別人問馬克·吐溫“怎樣才能成為一個好作家？”他回答說：“給他一百萬美金，吃喝嫖賭樣樣來，然后再寫出來。”也許，有錢不但能使鬼推磨，還能讓你成為一個好的小說家，一個優秀的出版人。
　　當然，在錢之外，羅塞特還這樣說起他的出版生涯：“我這一輩子都追隨著我所喜歡的東西——人、物、書——當這些呈送給我的時候，我就把他們發表出來。我所做的從來都是我真正喜歡的。我沒有固定的計劃，但轉而我時常發現自己就在原有的軌跡上并未偏移。”是的，光有錢還不夠，你“喜歡的東西”在“軌跡上并未偏移”也是必不可少的。
　　回望20世紀五六十年代的美國，羅塞特置身的那個五光十色、離經叛道的文化道場，讓他醉心于此，也揚名于此，從那里出發，羅塞特一輩子“在路上”，辦雜志，做出版。是的，羅塞特說得不錯，“我們不談錢”，因為錢背后還有更激動人心的東