從索南次仁到尹長(zhǎng)生再回歸索南次仁,《日月》無(wú)意中成為漢藏文化會(huì)心之緣的再次確證。
六歲的索南次仁在尹蓮的帶引下,離開藏域高原修行的甘丹寺。啟程的當(dāng)天,堪布羅布“為他們誦經(jīng),打卦。得出的卦象吉祥” 。也就在此刻,索南次仁第一次目睹日月同輝的天空異象,“日的明烈、變動(dòng)和月的幽定、恒靜”,一切都預(yù)示著這是一次不尋常的離開;三十一年后的“尹長(zhǎng)生”,在夜間“凝望著大昭寺,默念六字真言,五體投地拜下去”,他曾在商海叱咤風(fēng)云,歷經(jīng)世間如太陽(yáng)般熾熱的榮華富貴,如今,在沉靜的月色見(jiàn)證下,他一次次地匍匐跪地,只為一步步找回曾經(jīng)的自己——索南次仁。安意如新作《日月》講述的正是這樣一個(gè)“離去—?dú)w來(lái)”的故事。
無(wú)論是在英雄史詩(shī)的敘寫渲染中,還是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思建構(gòu)里,“離去—?dú)w來(lái)”的小說(shuō)敘事模式屢見(jiàn)不鮮,放逐的苦難如同陀思妥耶夫斯基所倡導(dǎo)的正教邏輯一樣,是主人公靈魂解脫與飛升必不可少的階梯,只有在地獄(苦難)中忍從,才能走向天堂,而索南次仁——尹長(zhǎng)生的身份追尋,是修行人的世間游歷,也是“九九八十一難”的證見(jiàn)求經(jīng)之旅。
《日月》講述的“離去—?dú)w來(lái)”的故事,同樣亦可視為一次新的“西藏書寫”。 映照全書的藏文化背景、主人公藏族身份的設(shè)置和經(jīng)歷等等,都不難讓人想起六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措。作者也不諱言人物間的相似性,“尹長(zhǎng)生的故事,可以看做是倉(cāng)央嘉措的現(xiàn)代版”,“把倉(cāng)央嘉措寫入故事,塑造了長(zhǎng)生這個(gè)角色,希望能夠更全面地詮釋‘倉(cāng)央嘉措’這個(gè)符號(hào)所蘊(yùn)含的精神意義和價(jià)值”。那么,這個(gè)新的“西藏書寫”中的“倉(cāng)央嘉措”特別之處何在?
在作者看來(lái),倉(cāng)央嘉措即是世人眾相,“他的境遇和狀況,他的痛苦,在每個(gè)人身上都有不同程度的呈現(xiàn),只是方法和形式不同。”《日月》中的“倉(cāng)央嘉措”雖也是在女性的引渡下,自覺(jué)地選擇放棄修行,但這個(gè)女性投射給索南次仁的“誘惑”更多的是這個(gè)幼年被棄的孩童所渴求的母性而非愛(ài)情的期盼。本來(lái)熟悉而又平靜的現(xiàn)世生活雖溫暖而又自足,但已留不住這六歲孩子的心,即便將要面對(duì)的是不可測(cè)的未來(lái),索南次仁依舊堅(jiān)定地從與世無(wú)爭(zhēng)的“出世”高原,來(lái)到喧囂繁華的“入世”都市,變身為尹長(zhǎng)生。倘若略去“倉(cāng)央嘉措”這一符號(hào),索南次仁——尹長(zhǎng)生的故事也是蕓蕓眾生生活情態(tài)的一個(gè)縮影。一切歷史都是精神史,曾經(jīng)的歷史人物倉(cāng)央嘉措之所以能被人們反復(fù)講述,不僅是人物故事自身的傳奇,更在于傳奇背后隱匿的精神與世人生活訴求的契合。唯其如此,倉(cāng)央嘉措才會(huì)“此行莫恨天涯遠(yuǎn),咫尺理塘歸去來(lái)”,索南次仁如是,而蕓蕓眾生怕亦如是。
我更感興趣的是,或許小說(shuō)無(wú)意中觸及漢藏文化的互證、交融,它使《日月》有了一個(gè)可能的高度。作者把藏文化比喻成沉靜的“月”,漢文化為熱烈的“日”,只有日月會(huì)心,方能成就“明”。 藏人的身份的索南次仁,歷經(jīng)漢文化的洗禮,在“愛(ài)情的糾葛”“商戰(zhàn)的暗涌”“友情的更迭”“親情的近疏”中幾經(jīng)兜轉(zhuǎn),最終尋到人生的方向:“日月為明,容光必照”。這讓我想起一部蒙塵之書——《認(rèn)知與會(huì)心》,在近年泛濫成災(zāi)的藏文化讀物出版的熱潮中,很少有人注意到它的存在。早在二十年前,它的作者俞晴女士以深厚的哲學(xué)功底和獨(dú)具的文化造詣,依個(gè)人之力完成了對(duì)漢藏文化象征的對(duì)照釋讀。
正如《認(rèn)知與會(huì)心》所指出的那樣:“藏疑可以引漢作注,漢疑可由藏作解。”《日月》里的尹長(zhǎng)生正因?yàn)橛胁匚幕牡咨运跐h文化中的特立獨(dú)行也就有了恰當(dāng)?shù)慕忉專某撘膊辉偈莿?lì)志文學(xué)的個(gè)性渲染,而是浸潤(rùn)了兩種文化的異質(zhì)共存。《認(rèn)知與會(huì)心》稱倉(cāng)央嘉措之“情”是藏系心智的最高層次“元語(yǔ)言”,他的被發(fā)現(xiàn)是“漢藏會(huì)心之緣最美的事例”。《日月》中的索南次仁對(duì)漢文化的渴求與認(rèn)知,踏出故土,尋求他法,“證得驚人而無(wú)邊無(wú)際的自由是可以在現(xiàn)世做到的”。
從索南次仁到尹長(zhǎng)生再回歸索南次仁,《日月》無(wú)意中成為漢藏文化會(huì)心之緣的再次確