《波德萊爾》:詩人的自沉與對抗

　　波德萊爾的一生，在書里慢慢蕩開，又溶于每一句暗黑色的詩句中。
　　這本《波德萊爾》與其說是一本個人傳記，倒不如說是他所作的詩的“傳記”。通過對他的詩的細讀和分析，勾勒、還原了作為詩人和美學評論家的波德萊爾無盡探索、無盡追溯的一生。書內(nèi)對詩的分析是冷靜、嚴厲、節(jié)制、毫不情緒化的，但對波德萊爾本人的輪廓刻畫卻是有棱有角的。在肌理、心情、個性與絕望的程度上，波德萊爾已經(jīng)達到極致。波德萊爾的一生，在書里慢慢蕩開，又溶于每一句暗黑色的詩句中。
　　通過詩歌和人生際遇變化的對比，不難發(fā)現(xiàn)，波德萊爾詩歌中的“否定性人生體驗”是用憂郁、無聊、悔恨、煩惱、痛苦堆積成的現(xiàn)實和眾人潰瘍的心，是現(xiàn)實中藝術(shù)的墮落和情欲的污穢。19世紀末20世紀初，精神上的壓抑與惶惑不安，生活上的焦慮孤獨、空虛與無聊，肉體上的欲望的沉淪，成為西方世界的普遍精神狀態(tài)。波德萊爾心靈觀照下出現(xiàn)的“人群”意象，使詩人的個人性體驗上升為整個民族的人生體驗。波德萊爾融入眾人的孤獨，又保持獨立和清醒，從而真實表現(xiàn)眾人的孤獨體驗。波德萊爾詩歌中所描繪的否定性體驗正是眾人世紀病的心態(tài)，是差異性個體所體驗到的眾人生活的、惡濁的平庸現(xiàn)實。正如薩特所說：波德萊爾所追求的是“我們也將稱之為精神性的東西”。精神性是波德萊爾詩的事實。
　　這些與他的身世有關(guān)。他6歲時父親病逝，7歲母親再嫁，在失去父愛后又仿佛被奪去母愛。這使稟性敏感的波德萊爾從幼年起就開始憂郁的生活，產(chǎn)生“永遠孤獨的命運感”。波德萊爾的憂郁既與生俱來，也是后天形成，是作為一個社會個體的人在失落其價值、找不到出路后內(nèi)心的壓抑、躁動的表征。它反映人與時代、社會的沖突。他憂郁、孤獨、高傲、悲觀、叛逆，是頑固的個人主義者。
　　作為西方現(xiàn)代主義文學的先驅(qū)，波德萊爾用作品奠定了這一文學分支的基調(diào)：摒棄傳統(tǒng)，獨辟蹊徑。他從自己的創(chuàng)作出發(fā)，在詩歌題材上大膽創(chuàng)新，選取城市的丑惡與人性的陰暗面，并且在聲光色的背后捕捉事物秘密。他在習以為常的具象中，展現(xiàn)人生的各個層面。詩人拒絕把生活空虛地理想化，拒絕浮面的歡娛自足，他要返回存在的本質(zhì)層次，把社會病態(tài)訴諸筆端。波德萊爾認為“丑惡經(jīng)過藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美，帶有韻律和節(jié)奏的痛苦是精神充滿了一種平靜的快樂”，這是藝術(shù)的奇妙特征之一。
　　和波德萊爾同時期的“藝術(shù)家們”展示生命存在的形式則是書信體小說、抒情性日記、自傳體小說或哲理戲劇，而在他，卻是一本本詩集。不過，那不是一般的若干首詩的集合，而是一本書，一本有邏輯、有結(jié)構(gòu)，和他的人生相輔相成、豁然一體的書。這本《波德萊爾》就是在詩人之詩和其人生之間架起的橋梁，結(jié)構(gòu)上條分縷析地印證了《惡之花》的確是一本有頭有尾的書。精心設(shè)計的結(jié)構(gòu)，使《惡之花》中的詩人不僅僅是一聲嘆息、一曲哀歌、一陣呻吟、一腔憤懣、一縷飄忽的情緒，而是一個形象，一個首尾貫通的、血肉豐滿的人的形象。他有思想，有感情，有性格，有行動；他有環(huán)境，有母親，有情人，有路遇的過客；他有完整的一生，有血有淚、有快樂、有痛苦、有追求、有挫折……他是在一個具體的時空，具體的社會中活動的具體的人。自然，這不是一個普通的人。
　　閱讀波德萊爾的詩集也足以洞悉作者背后的悲歡離合，但總歸像一個模范牢籠，把作者關(guān)進籠子里。通過閱讀“波德萊爾筆下的波德萊爾”，建立起一個通道，將作者拯救出來，通過詩來識人的同時，更重要的是通過他的人重讀他那些偉大的詩。
　　當一代人試圖尋找他們的抒情詩人時，總是會勾起對游蕩在巴黎街頭的波德萊爾的回憶。在這個更加右傾、更資本主義化的時代，這一代人的波德萊爾不是自由知識分子和藝術(shù)家，而是一個活在“真自我”和“所有人”之間的灰色