一言難盡的愛情

　　經歷了那么多的愛恨情仇，他和她一樣，都不曾真正地忘卻彼此。愛究竟是什么？讓他們在有生之年有了那么多的悲歡離合，讓后世的人們，唏噓不已。
　　他是一個遺腹子，父親戰死在異國他鄉。做中學教師的母親，靠著微薄的薪水，撫養他熬過了異常艱難的童年，在那些清貧的日子里，他最喜歡做的事情，便是安靜地沉浸于閱讀。對政治和文學頗感興趣的他，后來考入了頓河河畔的羅斯托夫大學，卻進了數學物理系。然而這并沒有妨礙他對文學的熱愛，在大學期間，他還參加了莫斯科文史哲學院的函授學習。
　　1936年，一頭亂發的他在校園里遇見了一位美麗的女孩，平素木訥的他眼睛立刻亮起來，忙向人打聽她的名字，又旁若無人地上前自我介紹。女孩就讀于同校的化學系，她對身材像麻桿兒似的他，第一印象并不太好，還有他的書呆子氣。她從朋友那里得知他家境清寒，還聽說他很有些文學才華。
　　她第一次邀請幾位同學到家里聚餐，他不邀而至，竟在眾人一片驚訝中，嫻熟地彈奏了一支難度很大的鋼琴曲，令她不禁對他刮目相看。隨即，他送給她一首很特別的藏頭詩，讀罷，情竇初開的她不由得對他產生了興趣。
　　后來，他與她成了十分親密的朋友，兩個人經常一同參加校內的社團活動，一同去圖書館，一同去食堂，一同去參觀展覽。這期間，他給她寫了一封又一封文采飛揚的情書，她一一收藏了，卻始終不曾表白自己的心跡。她雖然很欣賞他的才華，也感受到了他對她的癡情，卻無法確認自己對他究竟是崇拜還是喜歡，內心里一直糾結著。
　　1938年的一個星光閃爍的夏夜，他與她在一個公園里散步，突然，他站住了，眼睛直直地望著她，時間仿佛突然凝固了，過了一會兒，他深深吸了一口氣，緊緊攥住她的手：“我在愛，希望你也一樣。”還在猶豫的她，擔心高傲的母親會反對他們相愛，一時慌亂得不知該怎樣回答他。
　　第二天，他好像變成了另一個人似的，沒了笑容，也不再講逗人的趣聞。沒過多久，他熾熱的情書又一封接一封地傳到她手上，她知道自己再也無法拒絕了。很快，他們便墜入了熱戀之中。
　　1940年，尚未畢業的他和她，瞞著各自的母親，辦理了結婚手續。他們的蜜月，是在塔魯薩的鄉下度過的，他們在那里租了一間簡陋的農舍，除了門外的一張木臺子和一條木凳，屋內沒有什么家具。他們睡在干草上，像電影里浪漫場景一樣，連枕頭也是用干草墊起來的。
　　婚后的日子是清貧而甜蜜的。兩位母親知曉后，并沒有責怪他們，還幫助他們租了一間公寓，向他們送上了遲到的祝福。然而，如膠似漆的甜美的生活僅僅維持了一年，殘酷的戰爭爆發了。她向后方撤退，他握筆的手則拿起槍，毅然地奔赴了前線。在那些血雨腥風的日子里，兩個人用一封封書信，傳遞著愛的信念，相互鼓勵著。誰也沒有想到，戰爭剛一結束，他們尚未來得及歡呼，他便因為不合時宜的言論，被判處監禁8年。起初，她說什么不肯相信，出生入死、保家衛國的他，會有那樣嚴重的過錯，但隨著時間的推移，她不無悲傷地發現，她與他之間似乎真的存在著一道無形的隔膜。他在她心中變得有一點兒陌生了，尤其是她考上了莫斯科大學的研究生，幾次去獄中探望后，她和他的心里都生出了悲涼。
　　他被轉到哈薩克斯坦北部的勞改營后，她們便好幾年沒有再見面。
　　孑然一身的她，在孤寂和無望中，選擇了與仍在服刑的他離婚，改嫁給了對她窮追不舍的一位莫斯科大學的高級講師。但很快，她就痛苦地發現，她的這次選擇，其實并沒有多少幸福可言。
　　1956年的一天，結束了長期流放生涯并被恢復了名譽的他，得知她就住在附近。他決定去最后看她一眼，將在流放的日子里為她寫的詩送給她作為分別的紀念。然而，飽經歲月滄桑的兩個人，四目相對，竟久久地無語凝咽，彼此的心海都在波濤翻涌——原來，往事并不如煙，真愛并未走遠。
　　此后，她一次次地請求他寬恕自己的背叛，她愿意再回到他身邊，愛他到永遠。他被她真誠的懺悔感動了，就像當年她被他的癡情感動了一樣，幾經波折，他和她迎來了愛情的又一個明媚的春天。她對他比過去更體貼，更崇敬，她相信他卓越的才華，終有一天會展現在世人面前，雖然此時他只是小鎮上的一個普通的物理老師。每當他坐在桌前，安心地寫作時，她總會默默地坐在旁邊，滿眼柔情地望著他。他也很愛她，總會在完成一部作品后，向她送上一個溫柔的吻。
　　1962年11月，他寫的披露斯大林時代勞動集中營內幕的中篇小說《伊凡杰尼索維奇的一天》發表后，立刻產生了難以想象的“轟動效應”，他一夜成名。名聲鵲起的他，收到了大量的崇拜者的來信，其中有不少優秀的知識女性，在信中含蓄或直率地向他傳遞愛慕之情。其中一位大學女教授的情書打動了他。他悄悄地來到涅瓦河畔的列寧格勒，與其一同度過了20多天浪漫而幸福的時光。他這一短暫的移情別戀，未能逃過她特有的敏感，在她的逼問下，他全部坦白。
　　而不久后，隨著蘇聯政局的動蕩，他又遇到了人生最寒冷的“冷凍期”，先是早期的作品被查禁，接著被作家協會開除會員資格，新作品被官方禁止出版，甚至他的行動都受到了克格勃的監視。在他最壓抑的那段日子里，他在莫斯科郊外的一位朋友家中，他與一位和他同名的29歲女子一見鐘情。他給她取名阿莉婭。她的出現，對于他來說，就像在沙漠中跋涉的旅者，忽然發現了一口清泉，他激情澎湃地陷入了一場新的愛情之中。
　　而她，在得知他與阿莉婭的戀情后，大發雷霆地警告他：“你在我的心里已經死了。對于你，我只剩下了恨！”也許因為“愛之深”，才“恨之切”，她一直拒絕與他離婚，直到他的第三個兒子即將出世，他才等到法院的離婚判決書。
　　1970年，他因在西方出版的小說《第一圈》等，榮獲了“諾貝爾文學獎”，但他卻無法前去領獎。1974年2月13日，西方情人節的前一天，他被驅逐出境。從西德，到瑞士，再到瑞典，最后遷往美國。已經是3個孩子的父親的他，開始了長達20年的流亡國外的漂泊生涯。幸好有深愛他的阿莉婭始終陪伴在身邊，讓一路顛沛流離的他，感受到了命運的無常，也體味到了愛情的偉大。
　　在他被迫離開蘇聯前夕，她曾奉命前往勸阻他，讓他向當局低頭，但倔強的他只服膺于真理，非但對她的建議置之不理。在喀山火車站冷清的站臺上，他與她人生中最后的一面，是彼此用沉默做了告別。
　　他沒有想到，她在他遠走他鄉后，心中依然難以揮去“愛難全”的痛苦，反而將他的離開，視為一生不能容忍的“背叛”。有些喪失了理智的她，在他流亡國外的那些日子里，接連出版了6本回憶錄，對他進行了刺痛心靈的文字討伐。
　　1994年，經俄羅斯總統葉利欽邀請，他回到了俄羅斯，他的作品也紛紛“解凍”。歸國后，他拒絕與她見面，直到2003年她去世時，84歲的她手中握著他青年時代的一張照片，那是她與他結婚登記那天他送給她的，時間是1940年4月27日，照片背面寫著一句話：“無論出現什么情況，你能永遠愛一個終生相托的人嗎？”
　　得知她去世的消息，他久久地坐在那里，一語不發，兩顆豆大的濁淚，緩緩地滑過他溝壑縱橫的面頰。沒人知道，他那平靜如水的外表下，掩蓋著怎樣的一場心靈風暴。
　　5年后，他溘然長逝。在整理他的遺物時，人們發現，他有一個從不示人的小盒子，里面只有兩張照片，一張是他早逝的母親，另一張是他和她在大學戀愛時拍攝的。
　　原來，經歷了那么多的血雨腥風，經歷了那么多的愛恨情仇，他和她一樣，都不曾真正地忘卻彼此。愛究竟是什么？讓他們在有生之年有了那么多的悲歡離合，讓后世的人們，面對那一言難盡的愛情，唏噓不已。
　　是的，他就是被譽為“俄羅斯的良心”的著名作家亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴，她則是陪伴他走過32年人生之旅的第一任妻子娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭。有關他們那近乎傳奇的愛情故事，至今仍眾說紛紜。
　　（摘自中國畫報出版社《人生，在哪里轉彎》 作者：崔修