天涼好個秋

　　操鳳琴
　　出生于安徽安慶。1994年中國人民大學畢業后供職于新華通訊社至今。歷任《參考消息》和內參刊物編輯、新華社中東總分社常駐記者。
　　不知為什么，每當我在淅淅蕭瑟的秋風秋雨中看到那些美麗女子，總會不由地想起秋瑾。
　　在百家姓中， “秋”姓是個少數，在中國歷史上，這個少見的秋姓女子卻引來了最多的喝彩與崇拜。無論是中國兩千年的封建社會，清王朝近三百年的專制統治，到十九世紀末都進入了殘秋之際。秋風落葉下長安，殘陽壓山紅如血，像是上天要派一個使者來為這日暮途窮的時代送別一樣，這時出現了一個姓秋名瑾的女子，她吟嘆著“已是秋來無限愁，哪禁秋里送離舟”、悲歌著“已拼此身填恨海，愁城何日破重圍”，漫步向歷史走來。
　　撕破秋夜的黑暗
　　中國近代史上，秋瑾是第一個以自己的頭顱撞響了封建喪鐘的女性。
　　秋瑾籍貫江南紹興，祖上四代為官。這樣一個傳統的仕宦家庭對女兒的希望，自然是如封建時代無數個被重重庭院鎖深閨的姑娘一樣，無才便是德，所以秋家給她取名“秋閨瑾”，乳名玉姑——她是這個讀書為官的大家族的掌上明珠啊。
　　她的人生軌跡也完全可以如家人所規劃的那樣，讀讀《三字經》，課課《百家姓》，蕩蕩秋千，花園回首青梅嗅，無憂無慮地走完相夫教子兒孫繞膝的一生，終至尋常床簀死。看秋瑾少女時代寫的詩——
　　梧葉宵來拂畫欄，西風已覺夾衣單。十分惆悵燈無語，一味相思夢亦嘆。白雁聲中秋思滿，黃花籬畔暮愁寬。卻憐鏡里容顏減，尚為吟詩坐漏殘。（《梧葉》）
　　再看這首小詞——
　　因書拋卻金針，笑相評。忘了窗前紅日憶西沉。春衫薄，掩簾幕，晚妝新。踏青明日女伴/aV6qjmxo9PvQRTjnf1vXQ==約鄰人。（《相見歡》）
　　這個有著良好家庭教養和文化修養的江南官宦之家的千金，一直是生活在無憂無慮中的，只是這聰慧又嬌憨的貴族少女尚不知道：她所處的封建王朝已步入歷史的秋天！她少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁。
　　在父母的精心選擇下，她“從父命”，19歲時嫁給了門當戶對的青年：曾國藩的遠親、湖南湘鄉富紳之子王子芳，丈夫“體清腴，面皙白，有翩翩佳公子之譽，”秋瑾嫁入王家第二年，便生子王沅德。這是王家的長子長孫，公婆很寵愛這位出身好容貌佳的兒媳婦，小她兩歲的丈夫亦為她自豪，據人回憶，他常把秋瑾寫的詩詞不無得意地拿給朋友們欣賞，夸說妻子棋也下得比自己好。
　　按現在女性覓偶的標準看，婆家是名門，丈夫溫文爾雅、體貼包容，雖無江淹之才，也曾在聲名赫赫的湖南岳麓書院讀過書。婚后沒幾年，王子芳捐了“戶部主事”的京官，攜婦將雛來京就任，他甚至也曾努力學習外文（見《秋瑾致琴文伯母書》），希望獲得睜眼看世界的機會，也是期冀盡量與妻子有一些共同語言。
　　任何一個有著良好文化修養又憧憬著愛情幸福的女子，心中都有個賭書潑茶的夢：李清照博聞強記，每每吃完飯，就和夫君趙明誠坐在書房里煮茶，兩人對著滿屋子的書籍，猜說某一典故出在某書某卷，第幾頁第幾行，誰猜中了誰就贏了，可以先飲茶。先飲茶的這人舉杯開懷大笑，笑得竟把茶潑倒在自己懷里，反而一口也喝不到了。秋瑾出嫁時，滿心都是春的陽光、春的和風，真希望也有這樣一個事業和生活的美夢，在這樣的美夢里中過一輩子：“嗚呼！妹如得佳偶，互相切磋，此七八年豈不能精進學業？”
　　王子芳與秋瑾雖沒有李趙潑茶猜字的琴瑟和諧，但家境富裕聲揚鄉里，兩人又育有一雙可愛的小兒女，應該說是過著錦衣玉食的好日子了。自古以來，多少女性羨慕向往這溫柔富貴鄉的少奶奶生活呢：王寶釧守了寒窯十八年，苦等苦熬的不就是夫榮妻貴這一天嗎？花木蘭萬里赴戎機，念念不忘的還是“開我東閣門、坐我西閣床、當窗理云鬢、對鏡貼花黃”，而現在，時光流轉百年，《盤點嫁入豪門的十大女星》《寧在寶馬里哭不在自行車后笑》……的新聞依然占據報刊上的炫目版面。你看現在，多少名媛佳麗，在她們已經成了女性的成功偶像甚至全社會的偶像、本應肩負起更大更多的社會責任時，仍然要去尋找、去躺倒在有錢有權的男子懷里，她們視為圭臬的還是莫泊桑小說《項鏈》里的那句“名言”：“女人本沒有階級、沒有門第之分，她們的美、她們的風韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用的。”
　　與李清照一樣，秋瑾也有著良好的家庭教養和極高的人文審美情趣，她們受到的教育，都是大寫的“人”的教育，而不是狹隘的“女人”的教育。李清照是亂世中哀愁的美神，而秋瑾則是亂世中勇敢救贖自己的自由女神，她潑灑了生命，把生命活出精彩活出了本真。
　　中國歷史幾千年的悲風苦雨中，女性幾乎淹沒于男性恣肆汪洋的主流話語之下，即便一些出名的女性，也往往是被重重疊疊、高低參差的牌坊抬起，依賴君權或者夫權而記于史冊。蔡文姬這寫出《胡笳十八拍》的絕代才女，也忐忑不安于自己一嫁再嫁：“托命于新人，竭心自勖厲，流離成鄙賤，常恐復捐廢”。柳如是這如此灑脫的女中兒郎，所能做到的極致，是無奈之下拉著年邁的丈夫，一起投入冰冷的秦淮河水中自盡，向前朝回報一個遺民的忠誠。西施心懷復國大志，靠的是美色迷惑敵國的君王，又何嘗不是以女性這一角色在屈辱中圖“大業”？……她們在歷史的星空中再璀璨，擺脫不掉的標記總是性別。
　　俗子胸襟誰識秋瑾？莽紅塵，何處覓知音？而秋瑾丈夫所要的，只是一份安穩的歲月、靜好的生活。
　　春從何處來？春向何處去？秋瑾遇到的是家中秋葉落地無聲的寂寞。“愁城十丈艱難破，清酒三杯醉不辭”。
　　她嘆息：“可憐謝道蘊，不嫁鮑參軍”！在寫給哥哥秋宗章的信中說：“吾以為天下最苦最痛之無可告語者，惟妹耳。居無家室之樂，出無戚女之助，漂泊天涯，他日之結局實不能預定也……”梅花如何遇不到林和靖呢？漂泊天涯更水涯。
　　即便王子芳在光緒二十五年（1899年）千里迢迢到京城做了官、秋瑾被清廷封為“恭人”， 住在京南的大宅院，有仆婦小廝環擁，她依然擺脫不了寂寞和苦悶，知己不逢歸俗子，終身長恨咽深閨！這首《秋日獨坐》是她內心真實的寫照：
　　小坐臨窗把卷哦，湘簾不卷靜垂波。室因地僻知音少，人到無聊感慨多。半壁綠苔蛩語響，一庭黃葉雨聲和。劇憐北地秋風早，已覺涼侵翠袖羅。
　　1900年庚子國變，八國聯軍幽燕連烽火、義和團起事戰未休，東侵擾未已，西望計如何？秋瑾把目光投向外部的世界。錯位的婚姻，她已放開，顏色如花命如葉的嘆息她已不再。不再對影喃喃，書空咄咄，不再把家國心事寄托在君或夫身上，也不把未來寄托于可愛的一雙垂髫兒女身上而自甘生命的枯萎。風雨如晦中她站出來大聲說：“我就是春秋時魯國漆室（地名，現山東鄒城）的那名女子啊，國家有難，我倚著柱子放聲悲歌，我心懷大夫之憂，我愿意把我的頭巾和發飾換成戰士的盔胄上戰場啊！”
　　她開始尋找比兒女情長更大的愛，要“拚將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回”，如此自由勇敢的靈魂，別說女子，有此襟懷的男子能有幾人？
　　心比男兒烈的靈魂
　　1903年，兩度旅居京華后，當江南故鄉的祥林嫂們還在苦苦追問“世上究竟有沒有鬼”時，當萬里之外的娜拉們不滿于家庭玩偶地位出走之際，秋瑾把纏了十幾年的小腳放開，準備離家東渡日本。“愧我年廿七，于世尚無補。空負時局憂，無策驅胡虜”，她急不可耐地尋找男女平權振興國家之計。才女思投筆，閨人欲負戈。
　　秋瑾是中國封建社會兩千年來系統提出爭女權的第一人。她有宣言，有行動，不僅拍案而呼，更加身體力行。自己放足，也呼吁全體女性放足；自己讀書，也呼吁所有女性讀書：“一提起我們中國人沒有受過教育的害處，千言萬語，我也敘不完。三天兩日，我也說不盡！”她自己獨立，也呼吁全體女性獨立：
　　唉，二萬萬的男子，是入了文明新世界，我的二萬萬女同胞，還依然黑暗沉淪在十八層地獄，一層也不想上來！足兒纏得小小的，頭兒梳得光光的，花兒，朵兒，扎的，鑲的，戴著，綢兒，緞兒，滾的，盤的，穿著。粉兒白白，脂兒紅紅地抹著。一生只曉得依傍男子，穿的吃的全靠著男子。身兒是柔柔順順地媚著，氣虐兒是悶悶地受著，淚珠是常常的滴著，生活是巴巴結結地作著。一世的囚徒，半生的牛馬。試問諸姐妹，為人一世，曾受著些自由自在的幸福未曾呢？……這些花兒，朵兒，好比玉的鎖，金的枷，那些綢緞，好比錦的繩，繡的帶，將你束縛的緊緊地……啊呀！諸姐妹，天下這奴隸的名兒，是全球萬國沒有一個人肯受的，為什么我姐妹卻受得，恬不為辱呢？——“熱心喚起百花魂”，這是秋瑾寫給女性的宣言書，是寫給封建社會的宣戰書。
　　身為女性，秋瑾是時時想為婦女謀翻身，是時時想將兩千年的封建壓迫、封建制度翻過來啊。你看她千金買寶刀、貂裘換烈酒，不但豪氣干云，更是心細如絲，體貼入微——誰能想到：是她把國際紅十字會介紹到中國、把護士（看護婦）這一職業大力推介給國內婦女的第一人。留學日本，本已是課業繁重，她竟然選修了看護學和臨床護理！不顧自己還沒有精通日文，就把厚厚的日文版《看護學教程》啃下譯成了中文，這是她專為中國女性量身定做的拳拳心血之作：“東洋女學之興，日見其盛，人人皆執一藝以謀身，上可以扶助父母，下可以助夫教子，使男女無坐食之人，其國焉能不強也？”
　　她在報刊上奮筆，一篇又一篇，苦口婆心勸說重重壓迫下的中國女性：但凡一個人，只怕自己沒有志氣，如有志氣，何嘗不可以求一個自主的基礎、自活的藝業呢？女子要自由，要自立，或任教師，或做護士，哪怕做保姆，做莊嚴國民的母親，也可以改良家庭教育，演進社會精神，而這種把祖國的文明之花燦爛光大的無量事業、無量幸福，“安知不胚胎于今日之少數之女子？”——秋瑾之后百年間，如其所言，中華大地果然出現了一批自立自強的女子，政治家如宋慶齡、醫師如林巧稚，教育家如吳貽芳，科學家如吳健雄。傲立在歷史長河中的秋瑾，似乎還在向中國女性招手，還有著未盡的期盼。
　　走出閨閣綺戶行走于風雨的秋瑾，生命的河流更為開闊坦蕩，她遇到了吳芝瑛、徐自華、徐小淑這些貴賤不渝、惺惺兩惜的女性知己，也結交了徐錫麟、吳樾、陳天華這樣把自身生命之火燃燒著當炸彈投向沒落王朝的革命者。化蛹為蝶，她成為一個大寫的人。
　　愛自由，勉勵自由一杯酒。秋瑾變賣首飾，“束輕便之行裝，出幽密之閨房，乘快樂之汽船，吸自由之空氣”，東渡日本，走向新天地。昭君出塞也是為國家，但她是作為男權和君權社會的性別工具去和親的，秋瑾則是大聲宣布：漫云女子不英雄，萬里乘風獨向東！還欣喜地在自己的小照上親自題了個別名：競雄女俠——競爭天演，雄冠地球。
　　為節省旅費，秋瑾在東渡郵輪上坐三等艙，與販夫走卒共處一室，旅途中暑，幾乎一病不起，但澎湃的激情鼓脹著她生命的風帆在大海上一路遠航。到了日本，她赴會館，跑書店，往集會，聽講演。學習之余練習體操、擊劍和射擊術。她節衣縮食，“出門行路，尚不敢奢侈一點”，連人力車也不舍得乘坐，一想起苦難的中國，就為自己無力于改變祖國而捶胸扼腕。她寫下自傳體長篇彈詞《精衛石》，寫到中國的婦女受到的沉重迫害，全身心沉浸其中，甚至隨著波折的情節而伏案痛哭淚痕滿襟！
　　她嘆道：“身不得，男兒列；心卻比，男兒烈！”就是酌一杯清酒，舞一下寶刀，她都會沸騰一腔熱血拍危欄，就是聽到舊巢邊的燕語，看到早春里的寒梅，也會聯想到國事，蹙一雙蛾眉。
　　好友徐自華回憶：有一次到秋瑾居所去看她，秋默默躺在床上流淚，徐問她：“是不是生病了？”秋不吭聲。
　　“是想家了嗎？”
　　“我無家可想。”
　　“是想家人嗎？”
　　“母親雖老，但嫂子很賢良。”
　　“是憂國嗎？”
　　秋瑾依然搖頭抹淚。
　　徐自華恍然大悟：“今天是三月十九，是前明亡國的日子，你是不是感觸這個啊？”秋瑾說：“你說對了！天涯漂泊我無家，祖國陸沉人有責。”
　　正是辛棄疾的那首詞：“而今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋！”她預感到國家民族如秋將至的悲涼。如許傷心家國恨，哪堪客里度春風？
　　她真的是為遺朝而泣、懷念朱明政權嗎？君王將相交交替替，改朝換代走如馬燈，在中國早已不是第一次。她是痛心當朝的腐朽沒落啊！她是在爭解放，爭正義，爭自由，爭獨立。她是要掀翻兩千年封建的磨盤！民主平權的思潮在她血管中奔騰，她和孫中山一樣，已經是超越時代的世紀新人。
　　回國后的春天，她與徐自華同游美麗的西湖，相約埋骨西泠：可憐今日我中國的同胞啊，遭壓力，受苦惱，國貧民病真堪憂！我愿閨裝換吳鉤，倘若我不幸遇難，能埋在西湖、與岳飛、于謙這些我景仰的前輩英雄們為伴，將是我莫大的榮耀！身后的秋瑾豈止是贏得了封建時代這些男性英雄的榮耀？數年后，中華民國甫成立，孫中山就來到西湖邊流連憑吊這位親密戰友的葬身之地：江戶矢丹枕，感君首贊同盟會；軒亭灑碧血，愧我今招俠女魂！
　　幾千年來，多少女性只有一個共同的名字：女人。多少女性哀嘆她們的天空是低沉的，羽翼是稀薄的，身邊的累贅是笨重的。誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？而秋瑾這顆美麗、勇敢的心終于獲得精神的自由，靈魂的自由。她的秋風秋雨不再是自我牽愁照恨的詠嘆悲歌。
　　秋瑾原本是可以不死的。她是有機會有時間脫身于清兵抓捕的，但她最后決定慨然赴死，這是她對自我生命意義的追尋，正如她在親筆擬就的起義軍檄文中說：蕓蕓眾生，孰不愛生？愛生之極，進而愛群。蓋種族之不保，則個人隨亡。
　　她慷慨而道：男子死于謀光復者，不乏其人，而女子則無聞，這是我們女界的羞辱啊。中國革命還沒有女人為之流血，那就從我秋瑾開始吧。捕后審判，秋瑾揮筆留下“秋風秋雨愁煞人”七個字的供詞。功名富貴，非所快意，今日得此，死且不悔矣。那一年，秋瑾32歲，風華正茂。
　　一個很偶然的機會，我看到畫家吳冠中的名作《秋瑾故居》：江南水鄉白墻黑瓦的老宅，橫豎簡單的線條，黑白分明的色彩，漆黑的大門緊閉，但是白墻外卻是幾只明媚的燕子，燕語喃喃燕尾如剪，狂暴的秋風秋雨也擋不住這生氣……于是我想到去尋找秋瑾當年在北京的舊居。秋日的黃昏，我漫步在北京宣武門外的椿樹胡同，車水馬龍，燈火闌珊，不敢相信這就是秋瑾當年告別江南走出家門、寄居于此的地方，物是人非，時事兩異，她落腳的地方已是一片人間繁華，找不出“昨夜風風雨雨秋，秋霜秋露盡含愁”的鴻泥飛爪。這又讓我想起辛亥革命百年時看到的一張照片：孫中山的巨幅畫像下，一個孩子騎在父親的肩上，藍天下笑得那樣可愛，那樣爛漫，孫中山溫情沉靜的眼神正看著這孩子的笑臉，這何嘗不是給孫中山慷慨送去革命經費一千大洋的秋瑾的眼神呢：天下的悲哀是我的悲哀，天下的快樂是我的快樂！
　　秋瑾是封建社會夕陽無限、民主共和噴薄欲出這激烈交鋒之際的人，她萇弘化碧，杜鵑啼血，卻沒有看到理想的實現。正因為這樣，人們永遠都記著她。魯迅專門為她寫了篇著名的小說《藥》，特地點出她的犧牲，讓后人不要忘記。魯迅還曾寫下另一名篇《秋夜》：落盡葉子的棗樹知道秋后會有春；郁達夫寫過《故都的秋》：對于秋，總是特別能引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸……魯迅和郁達夫都是秋瑾的同鄉，他們在京華舊地對秋反復的吟誦，不也是在懷念這位敢于蕭瑟秋風中拍案而起尋找春光的前輩嗎？
　　西方也有一個故事：亞瑟王在戰斗中被俘，敵方提出一個條件：放你出去，如果能找到“世上女人最想要的是什么”這問題的正確答案，就可免于一死。年輕的亞瑟王找啊找啊，回答總是不能讓他滿意，神秘的女神最后告訴他：女人最想要的是：能夠主宰自己的一生。秋瑾是在父母、丈夫已經為她設計好安逸的未來之后、幾乎無須再去努力改變的情況下，大喝一聲跳出家庭，走向社會，走向革命，如夜空中的一聲霹靂，一道閃電，劃破黑暗，露出星空。她主宰了自己，改變了人生，同時還照亮了中國暗夜的半個天空。
　　秋瑾出生這一年，同治皇帝駕崩，慈禧第二次垂簾聽政，光緒進宮，秋瑾死后第五年，同為女性的隆裕太后率宣統小皇帝退位，長達兩千多年的封建王朝徹底完結，中國從此走向共和，百年來一路追尋秋瑾在秋風秋雨中熱切向往的理想國：“得自由，享升平，逍遙快樂過年年。國命都是千年永，人民聲氣權通聯。商兵工藝日精巧，政治學術益完全。兵強財富土地廣，年盛月異日新鮮。這可不是轟轟烈烈的文明國么？”
　　在飄搖的秋風秋雨中挺身而起的秋瑾，超越了性別，超越了時代，超越了千年哀愁，成為中國近代史地平線上昂揚升起的一抹奪目霞光。至今，我們還沐浴在她人格魅力的光輝