走進(jìn)神秘北戴河

　　戴河自北向南流淌，匯入渤海，北段為北戴河，南段為南戴河。尤其在北戴河段，這里海岸線長達(dá)22.5公里，夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，每年最高氣溫超過30℃的天數(shù)，平均只有7.6天。如今，北戴河是河北秦皇島市下轄的一個區(qū)，距離北京不到300公里。優(yōu)良的氣候條件、便捷的地理位置，使北戴河成為避暑的好地方。每年夏季，一些重要的會議都會在此召開。今年8月5日，中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席習(xí)近平等領(lǐng)導(dǎo)同志在北戴河會見了參加暑期休假活動的優(yōu)秀專家和一線人才。
　　安檢比較嚴(yán)格
　　8月15日，一個普通的工作日，記者登上了從北京開往北戴河的列車。湊巧的是，在1號車廂前面還有兩節(jié)車廂，掛著“加1”的牌子。1號車廂的乘客有不留意細(xì)看的，就奔“加1”去了。許多乘警站在那兒，彬彬有禮地攔住找錯車廂的乘客。一些“老北京”則會心一笑，告訴身邊的人：“又跟領(lǐng)導(dǎo)人同一趟車了。”
　　這種猜測在火車抵達(dá)北戴河站后得到了印證，數(shù)輛黑色轎車停在站臺“加1”車廂門口等候，車站外的主要路口已開始交通管制。記者向車站工作人員詢問，工作人員笑道：“在我們這兒，有領(lǐng)導(dǎo)人來很尋常，沒領(lǐng)導(dǎo)人來才是新聞。我們有紀(jì)律，不能打聽也不能透露來的領(lǐng)導(dǎo)人是誰。”
　　事后，據(jù)一位知情人士透露，這天來的是一位退休的高層領(lǐng)導(dǎo)。一些退下來的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及各部委的老領(lǐng)導(dǎo)，每年夏季到北戴河療養(yǎng)、休假，是他們退休生活中一項重要的安排。
　　進(jìn)入北戴河的路上有一個加油站，公安干警在此設(shè)點，對所有外地車輛和出租車上的人員進(jìn)行身份證檢查。記者問為何去年同期來北戴河時沒有這種檢查，今年有了？干警沒有正面回答，只是說：“每條進(jìn)入北戴河的道路上都有嚴(yán)格檢查，這有利于保障大家的安全，您到了北戴河，就是到了一個最安全的景區(qū)，可以放心游玩。”
　　秦皇島歷史文化研究會會長、北戴河區(qū)文化顧問孫志升告訴環(huán)球人物雜志記者：“去年，北戴河進(jìn)行了一次沙灘治理，從海底抽沙上來，又從別處調(diào)了一些優(yōu)質(zhì)的沙，補充到沙灘上。最近幾年游客太多太密集，沙灘有些退化。中央領(lǐng)導(dǎo)看到了這個問題，要求保護(hù)好北戴河的沙灘。而綿延十多里、細(xì)軟舒適、完全沒有泥土和碎石的沙灘，正是北戴河優(yōu)于其他沿海景區(qū)的獨特之處。”
　　“夏都”的兩興兩止
　　在采訪中，孫志升向記者詳細(xì)介紹了北戴河與政治的淵源——
　　1898年，清政府宣布將北戴河辟為“準(zhǔn)允中外人士相雜居住”的避暑地。1912年，北洋政府的高官開始在北戴河修建度假住所。此后數(shù)十年間，北方的北戴河和南方的廬山成了國民黨軍政要員避暑的兩大主要去處。
　　1948年11月，北戴河解放。這一消息傳到中共中央所在地西柏坡，引起中央組織部的重視。中組部當(dāng)時正考慮全國勝利后如何安置傷殘將士，顯然，北戴河是療養(yǎng)的好去處。中組部在北戴河選擇了風(fēng)景最好的西山，對原有別墅進(jìn)行接收或購買，組建了療養(yǎng)院。接著，全國工會系統(tǒng)也效仿蘇聯(lián)的做法，開始組織勞模到北戴河休養(yǎng)。
　　1949年6月，朱德總司令來到北戴河，成為第一個在此療養(yǎng)的中共領(lǐng)導(dǎo)人。他非常喜歡這片海和山，后來幾乎每年都來，直到逝世前一年，他還對夫人說：“這座山很理想，我死了若能放在這個山上是最好啦。”
　　1952年，中組部療養(yǎng)院移交給中央辦公廳，改名為中直機關(guān)療養(yǎng)院，規(guī)定中直機關(guān)的干部一年有一周去北戴河休養(yǎng)的假期。1953年，中央決定夏天集體到北戴河辦公，在西山新建了房屋、道路和水塔，又對新老房屋進(jìn)行了編號，新蓋的1號樓是毛澤東居住，周恩來住的德國牧師樓是27號樓，鄧小平住的老房子是16號樓。這標(biāo)志著中央暑期辦公制度的形成。1960年，這里又給毛澤東修建了95號樓。
　　從1953年到1965年，夏季的中央重要會議，幾乎都在這里召開，“新華社北戴河電”這樣的字眼頻頻出現(xiàn)在報端，黨和國家的一些重大決策也不斷從北戴河誕生。這里也因此成就了“夏都”之名。
　　1966年“文革”開始，很多領(lǐng)導(dǎo)人被打倒，中央暑期辦公制度也廢止了。
　　改革開放后，經(jīng)濟大潮翻涌。1979年2月4日，《人民日報》在顯要位置發(fā)表了一條消息，“黨中央、國務(wù)院決定，北戴河休養(yǎng)區(qū)撥給旅游部門接待外賓使用”。當(dāng)時，鄧小平做出這個決定，是迫切希望通過旅游業(yè)掙外匯。旅游首先得有房子，鄧小平曾在一個文件上批示：軍隊的療養(yǎng)所必須全部交出，一所都不得保留。到最后，除了毛澤東生前居住的“95號樓”，其他所有療養(yǎng)院都交了出去，分別組建為東山賓館、西山賓館和中海灘賓館。從此，北戴河神秘的中央暑期辦公地向老百姓敞開了大門，中外游客都可以住進(jìn)原先領(lǐng)導(dǎo)人住的樓里了。
　　到1984年，得到“平反”的老干部越來越多，他們在“文革”中歷經(jīng)磨難，身體大多垮了，急需休養(yǎng)場所。在此情況下，北戴河的一些療養(yǎng)院陸續(xù)還給了中央各個單位。同年，中共中央、國務(wù)院正式恢復(fù)中央暑期辦公制度。
　　“夏都”的再次興起，最為海內(nèi)外關(guān)注的，是在每次黨的全國代表大會之前，都會在此召開醞釀會議。比如，1987年暑期，中央領(lǐng)導(dǎo)、中央書記處成員和中央政治局部分委員，在北戴河海濱對十三大報告進(jìn)行了討論修改；1997年暑期，十五大準(zhǔn)備工作也在北戴河進(jìn)行，文件起草班子在這里匯總各方面建議，進(jìn)行反復(fù)推敲。
　　此時的“夏都”，與以前有一個很大的不同，就是老百姓開始和領(lǐng)導(dǎo)人共享這片避暑勝地，也留下了不少佳話。有一年，一位政治局常委只帶了兩名工作人員，悄然進(jìn)了一家小餐館吃飯，被老板認(rèn)了出來。這位領(lǐng)導(dǎo)笑了笑，示意老板不要驚動大家，他和普通客人一樣吃完飯、結(jié)了賬，散步離去。
　　2003年，新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體做了一個重要決定：取消暑期辦公制度。北戴河的“夏都”功能又一次中止了。在外界的感覺里，如今北戴河的政治色彩越來越淡了。
　　“西中直機關(guān)，東國務(wù)院”
　　雖然中央暑期辦公制度取消了，但領(lǐng)導(dǎo)人在此休養(yǎng)的慣例并沒有改變。在人們心目中，北戴河的神秘體現(xiàn)在很多地方，比如，大家搞不清眾多中央機關(guān)的療養(yǎng)院是怎么分布的，更加好奇領(lǐng)導(dǎo)人住在哪里、如何度假。
　　其實，這一切并不神秘。
　　據(jù)一位曾在中央領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作過的老同志介紹，黨、政、軍、人大和政協(xié)這五套班子的療養(yǎng)院分布約定俗成，沿著海灘，“西中直機關(guān)、東國務(wù)院”，軍委原先在西邊有療養(yǎng)院，后來又在東邊的金山嘴修建了一處，人大和政協(xié)的療養(yǎng)院則是上世紀(jì)80年代修建的，也在東邊。領(lǐng)導(dǎo)人的療養(yǎng)院集中在西山，毛澤東喜歡平房，為他修建的95號樓就是一座有高臺階和高空間的平房。后來，鄧小平也在此處居住過。最初毛澤東居住過的1號樓也是平房。其他領(lǐng)導(dǎo)人通常住的都是兩層小樓。
　　早在1954年，秦皇島市就設(shè)立了北戴河暑期工作委員會，下設(shè)暑期工作辦公室，專職為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。如今，“暑辦”是秦皇島一個相當(dāng)重要的機構(gòu)，據(jù)一位熟悉“暑辦”的人士透露，“每年暑期的工作壓力非常大，主要集中在兩個方面，一是調(diào)動警力‘支暑’，大批交警、民警、刑警要充實到北戴河區(qū)。二是保證食品和水的安全供應(yīng)。”
　　至于領(lǐng)導(dǎo)人的安全保障，這位老同志介紹說：“都是由中央警衛(wèi)局負(fù)責(zé)。最早的時候，警衛(wèi)有騎兵、陸地和海上三部分。領(lǐng)導(dǎo)人在北戴河的活動之一是游泳，所以組織了一個排的警衛(wèi)承擔(dān)最重要的海上保衛(wèi)工作，習(xí)慣上叫‘游泳排’。領(lǐng)導(dǎo)人在海里游泳，兩名貼身保護(hù)的警衛(wèi)跟隨在很近的地方；其他警衛(wèi)圍成一個圈，守在不遠(yuǎn)處；在這個圈的外面，還有警衛(wèi)劃著小木船，一來是以防萬一，二來是領(lǐng)導(dǎo)人游累了可以上船休息一下。現(xiàn)在條件好了，小木船已經(jīng)換成了小快艇。”
　　據(jù)悉，做海上保衛(wèi)工作的警衛(wèi)，泳技都很好，甚至在體育學(xué)院受過專門培訓(xùn)。他們每年春天開始在海里練游泳，每天得游1萬米。“春天的海水很冷，游完之后身子都發(fā)抖，就是要在這樣的條件下鍛煉，才能練出過硬的本事，應(yīng)付海上各種情況。如果你在中央機關(guān)的海灘邊看見皮膚黝黑、目光銳利、泡在海里的人，就可以判斷他們是負(fù)責(zé)海上安全的警衛(wèi)了