溫瑞安：“俠就在我身邊”

　　改編自溫瑞安同名小說的電影《四大名捕》熱潮才退，在網易上連載的溫瑞安新作《少年無情正傳》已在一個月內陡然匯聚起700多萬的點擊量。沉寂10多年后，溫瑞安就像一名閉關修煉多年的高手，在這個夏天，重回江湖。
　　2012年8月17日，環球人物雜志記者在北京王府井的一家酒店見到了溫瑞安。1954年出生的溫瑞安已近花甲之年，卻是一副俊朗之貌：長著四方闊臉，皮膚紅潤，兩道劍眉斜插入鬢。他一面利索地招呼記者落座，一面操著粵式普通話和記者打趣：“覺得我皮膚好？剛去了趟韓國！”
　　武俠通過網絡平臺獲得新生
　　“金古梁溫”，是武俠迷們心目中的武俠“四大家”，上世紀80年代中期以后，金庸封筆，古龍、梁羽生去世，溫瑞安成了獨挑大梁的重量級人物，其著作《四大名捕》系列、《布衣神相》系列、《白衣方振眉》系列等風行全國各地，至今仍頻頻再版、翻拍。
　　相較梁羽生之穩重，金庸之大氣，古龍之詭譎，溫瑞安的武俠世界浪漫而隨性。他喜歡把決斗戰場搬到如詩如畫的場景中，讓生死與詩意同在；他善于出其不意地安排人物命運，讓讀者在未及反應間感受角色生死忠奸的變換。
　　近年來，堪與“金古梁溫”相媲美的新作家再也沒有出現，圖書市場中，奇幻、穿越流行?！拔鋫b是否已至窮途”一類的追問已成為溫瑞安常要面對的問題，他的回答永遠直截了當：“神州在，俠不滅！”這次又和記者聊起，他依然十分自信：“武俠不但精壯火旺，而且武的形式和俠的素材，正偷偷潛伏并融匯在偵探、言情、歷史、宮闈，甚至盜墓等類型的創作里，最終成就了新面貌的武俠。武俠的高明就在于此?！?br/>　　在溫瑞安看來，網絡為武俠帶來新的機遇。“過去武俠小說多在報紙上連載，而現在這一方式幾乎絕跡，這或許也是不少老讀者認為武俠衰落的一個原因。實際上，網絡空間里武俠小說的創作進行得如火如荼?！币恍┎粷M足于閱讀的武俠迷，已經開始了從讀者到作者的身份轉變。“武俠小說可以通過網絡平臺獲得新生?！?br/>　　認清形勢的溫瑞安，作為武俠世界的“老一輩”，率先“湊熱鬧”，在網易上連載新作《少年無情正傳》。“全民寫作很好，大量的作品出來才會有競爭。網絡也使很多麻煩的步驟被省掉，不用非要想方設法出書。只要在網上擁有高點擊率，照樣能紅。但是，同時也有一個值得憂慮的問題，就是寫的人多，看的人少了?！?br/>　　我的書寫的是現實人生
　　寫了幾十年的“俠”，在溫瑞安心中，到底何謂“俠”？“明知不可為，而義所當為者，為之。是謂俠?！?br/>　　“怎樣判斷‘義所當為者’呢？”記者問道。溫瑞安說：“義，就是公義、禮義、情義、俠義、道義五大義。而為什么要強調‘義所當為’呢？因為殺人放火、率性而為誰都做得到，那不是俠。只有在大義當前，明知做了會出事，做了會丟命，但還是要做，這才是俠。”
　　現代社會早不見了傳說中的江湖，但溫瑞安堅稱，俠士仍在。他出生于馬來西亞。父親溫偉民是廣東梅縣人，在馬來西亞一邊從事中文教育，一邊教授洪拳。還沒上學，溫瑞安就開始看《七劍十三俠》、《黃飛鴻正傳》。7歲時，他在香港《世界兒童》上發表詩文。他的第一部“武俠小說”《龍虎風云錄》是上小學時寫的，以班上同學為原型。
　　上世紀70年代，溫瑞安到臺灣求學。小時候就愛結社交友的他，創辦了以“發揚民族精神，復興中華文化”為宗旨的神州詩社。雖竭力規避政治，但詩社還是出事了。1980年，臺灣當局以叛亂罪將溫瑞安抓捕，理由是他在詩社讀毛澤東詩詞和巴金、曹禺、沈從文等人的作品，說他是“為匪宣傳”。他在詩作《山河錄》中描繪中國版圖，歌詠黃河、長江等祖國大好河山，也被臺灣當局認為是“別有用心”。最終，溫瑞安被關押了數月，并在釋放后被強制離臺。當時，香港收緊移民政策，他的赴港申請也得不到批準，只好四處流亡。
　　落魄中，溫瑞安遍嘗人世冷暖。曾經被他視為知己的朋友不愿提供棲身之所；也有大批一面之交甚至未曾謀面的義士奮力相救。種種辛酸，都被溫瑞安寫進了他那段時間創作的《說英雄，誰是英雄》、《逆水寒》等作品中。自身際遇也建構出他武俠世界的大格局：背叛情節奇多，路見不平拔刀相助者更眾；忠奸惡斗慘烈無比，舍生取義豪氣沖天。
　　溫瑞安慨嘆：“我是在用自己的生命和經歷寫武俠。有讀者說我的作品特別舍得人死，常常細致地描寫了一個人物，讓人對他產生了感情，兩三頁之后卻死了。連金庸先生也這么評價，覺得我讓一些人物過早地離開實屬遺憾。的確，我前期的作品大多如此。但沒有辦法，那個時候，天地無情，我身邊太多朋友，就是在當時臺灣那種氛圍下突然沒有了，我自己也沒有安全保障。我心中常常覺得，身邊所擁有的一切，也許在突然間就會失去。當然，你看我后期的作品就不一樣了，我看重的那些人，有哪一個我舍得讓他死呢？”
　　除了那段特殊的歲月，現今生活里的俠士也不乏見?！拔艺J識很多市井豪杰，他們真的肯幫人，真的肯做事。他們就是我心中的俠士。”溫瑞安寫俠，不是寫武俠童話，而是寫俠的市井通俗，因為他相信：“俠義就在民間。”
　　讓人改編自己的作品就像嫁女兒
　　溫瑞安以作品多著稱。1992年，有人統計，溫瑞安出版的著作已多達382部，而當時他不過38歲。如今，他已58歲，每天還有7個專欄在手，一個小時能寫4000字。
　　“我口袋里永遠裝著筆和紙，隨時想到隨時寫。”他拿出一張皺巴巴的卡片紙向記者展示，那上面寫滿了文字：“這么多年，我一直是這么創作的?！?br/>　　在華人作家中，溫瑞安是少有的真正靠寫作掙到大錢的人。據說網易給他的稿費是一字兩元。記者向他求證，溫瑞安笑道：“我的稿費何止一字兩元？我所有作品的版權費以及影視改編費，林林總總一計算，一字的價值至少30元?！睖厝鸢驳奈鋫b作品的確有這樣的招財能力。僅其代表作《四大名捕》問世以來，圖書出版、網游、影視改編、漫畫、代言等各類收益，就不少于1200萬港元（約合984萬元人民幣）。
　　不過，因為實在是被改編得太多，溫瑞安也曾因不滿制作方胡亂改編原著，連續7年拒絕出賣改編權。
　　最近被陳嘉上導演改編成電影的《四大名捕》上映后，反響不盡如人意。人們不滿這部快意恩仇、蕩氣回腸的武俠小說被演繹得“奇幻有余而俠氣不足”，“溫迷”們更不愿接受，剛毅冷峻的俠客“無情”竟成了一位女子。但溫瑞安本人對于這次改編倒是表現出極大的包容：“影像本就遠不及文字，能傳達出如此深遠的意境。”他舉出張愛玲的例子：“她說‘生命是一襲華美的袍子，上面爬滿蚤子’，怎么拍？難道要請女主角穿個旗袍，然后讓好多跳蚤在那上面跳嗎？還有杜甫的詩‘萬古云霄一羽毛’，這個意境很美，可又能怎么拍呢？”
　　溫瑞安說讓人改編自己的作品就像嫁女兒：“你可以勸她、叮囑她，告訴她你認為這個家伙怎么樣，但是千萬不能過于專制。我就是抱著這種嫁女兒的心態交出原著讓他們創作發揮的。但我不希望到最后我連自己的孩子都認不出來，那叫我情何以堪？”
　　“寫作是讓我賺了不少錢！但是比起拿稿費、版稅更重要的是創作的過程。這是一種很特殊的掙錢方式，你不必為任何人服務，只需為自己的才情服務?！睖厝鸢仓毖?，“文學創作好像作者的一場夢，要想讓受眾一起來享受這個夢境，你就有義務把它轉化成別人能懂的表達，如果一味故作高深，盡拋出些晦澀難懂之詞，那只是你自己一個人的夢囈，毫無意義可言?！痹跍厝鸢部磥恚扒咦匀缓凸?，而稍稍放低，使之能夠‘和者眾’，其實更見功力