是年

　　沙爽，女，生于20世紀70年代。作品見諸《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》《山花》等，文章多次被轉載及收入多種年度選本。出版有散文集《手語》《春天的自行車》《逆時光》。其中，散文集《手語》入選中國作協“21世紀文學之星叢書”2007年卷。中國作家協會會員。遼寧省作協簽約作家。曾獲遼寧文學獎青年作家獎、遼寧文學獎散文獎等。
　　是年春
　　這個春天突然到來的時候，我像一個厄運纏身的人，一時間難以相信這自天而降的好運。但是街兩旁的柳樹真的長出了葉子，并且打定主意一直綠下去，這讓我慢慢放下了心。這天傍晚我下樓吃飯，猛一抬眼，正望見不遠處的半空里盛開著的一團淡粉色煙霞。這一樹遲開的杏花一時間讓我感動萬分。沒錯，就在那兒，就在那半空里，在不久以前的同一個時辰，我以為我看見了一個人或者一整個人世最黯淡的命運。
　　那時節是三月小陽春，但是真冷，因為雪斷斷續續地下著。我站在書房的窗前往外看，我從來不曾見過這樣怪異的雪，它下得又寂靜又綿密，使大地與樓群之間呈現出微小的傾斜。我回到電腦前，看到三十里外的芷正在QQ上說：“這雪下得怪怪的。”我說：“是呀。”我想我們兩個人不像在對話，更像是自言自語。后來雪停了，天空依然陰沉。晚間6時15分左右，我下樓，看見西邊的天空出現一抹詭異的玫瑰紅。我以為是錯覺；但前方的兩幢居民樓高處的窗子又分明被染成了淡紅色，而與此對應的，是更多的窗玻璃反射著的青灰色天空……距離我幾米遠，一根晾衣繩打斜刺里伸出來，把我的視野陡然切割成上下兩半。那是一根鐵制的晾衣繩，一小坨冰溜子正從上面瑟瑟縮縮地披垂下來。——直到今天，我仍無法描繪出我內心的驚懼和震動，連同那一連串噼里啪啦滾過心頭的小閃電。接下來的幾天里，我的心里充滿了末日將臨的悲涼預感。——這或許近乎荒誕可笑的心靈體驗，但是它確切無疑地降落在我身上了。我疑心是因為這段時間里我看了太多關于末日和災難的電影，但是我沒有辦法抵御它們，一如我沒有辦法阻止毫無來由的洪水在我的夢境里一再呼嘯和蔓延。聽了我的敘述，芷說：“不會是海嘯吧？——如果真有那一天，你提前來我這里。”我不由得失笑起來：“要真是海嘯的話，你那里也一樣危險呀。”
　　又一天晚上，外面淅淅瀝瀝地下著不大不小的雨，芷匆匆忙忙地通知我：今晚可能發生地震，不知是真是假，小心為上。我問：消息哪來的？芷說，是她婆婆的一個朋友，女兒住在黃家峪。傍晚五點多鐘，村里的大喇叭連續喊了兩遍，讓大家注意防震。女兒趕緊打電話告訴住在縣城里的母親，于是母親通知了幾個老友。芷接到婆婆打來的電話的時候，她六歲的兒子正在身邊，一聽說要地震，小家伙登時眼淚汪汪。雖然出生以來從未親歷過地震場面，但兩年來席卷整個地球的地震恐慌，讓一個未諳世事的小孩子熟諳此中的慘痛和危險。芷一面安撫敏感的兒子，一面給地震局的朋友打電話咨詢。朋友說：“沒聽說呀！”想了想又說，“還是小心點兒好。”芷理解朋友的苦衷，她轉而叮囑我：“今晚睡覺別脫衣服了吧。”下線之前，她祈禱似的說了一句：“但愿到了明天，我們還能像今晚這樣聊天。”正是這句話利刃一樣劈中了我的心。我謹慎地通知了幾家親友，把現金、存折、銀行卡和保存有作品的U盤裝進背包，又在背包里放進兩瓶礦泉水、三只蘋果、兩包餅干、一支手電筒和一把折疊傘。我試了試背包的重量，把它放在床頭伸手就能抓到的地方。然后我在房間里轉了一圈，把筆記本裝回電腦包，靠在結實的寫字臺旁邊。把平底鞋端端正正地擺在門前，以保證能在最短的時間內把它套到腳上。然后我下樓給兒子送豆漿，仔細觀察了一番家里的三只狗狗，尤其認真地看了看它們的眼睛。狗狗們從不說謊，它們的眼神明亮天真，快樂地向我擺擺尾巴，露出狗類真誠的愉快笑臉。其中的兩只狗狗照舊要用濕漉漉的鼻子親親我的小腿。我說：“好啦，好啦。”它們便跑回各自的窩，準備安寢。
　　我回到樓上，給芷發短信，告訴她我家的狗狗們安靜正常，估計不會有什么問題，讓她別太擔心。芷沒有回復，估計已關機入睡。我換了睡衣，安安穩穩地一覺睡到自然醒。
　　然后小城終于等來了南風。南風它也許不知道，紛紛攘攘的人間已經經歷了這么多事情。我把呢大衣收進柜子里，穿著一件紫風衣走來走去。我在單位門前遇見了幾棵榆樹，這才想起幾年來它們一直站在這里。每年春天，它們都把圓滾滾的小榆錢藏在心形的葉子下面，看起來充實而富裕。我踮起腳，猶猶豫豫地摘了兩枚榆錢放到嘴里。我猶豫是因為我已經有了太多成年人自我否定的苦惱經驗——那些早年被我列為美味的東西，比如槐花啦，羊奶子菜啦，事實證明我的大腦儲存了有關它們的錯誤信息。但是這一次，我吃驚得不知如何是好：這些榆錢還像三十年前一樣清香甘美。也許這甘美與這個遲來的春天大有干系，與我在這個春天的夢境也有干系，或者干脆是許許多多的事情糾纏在了一起，讓我分不清傳說和真實。又或者，以上這些猜測都是錯的——從古至今，榆錢一直保持著它原來的滋味。
　　這個春天雨水豐沛。在細雨刷新過的大街上，我被街對面一棵高高的大楊樹迷得邁不開雙腿。它可真美。在雨中，這些新生的葉子的顏色多么讓人驚羨，讓人從沉重的胸腔里面撲閃出一顆愛慕的心。現在我回過頭來，再看一眼它蒼黑的枝干，它柔軟濕亮的無數枚葉片。它讓人哽咽，像一個人面對疾掠而去的無數個春天。
　　會走動的樹
　　搬遷工作進行得很快。從冬末到春初，只不過兩三個月的時間，一千六百戶人家已經遷走了大半。我忽然想起一件事來，試探著去找婆婆商量。
　　我婆婆住的是一樓，窗子底下開辟了一個小花壇，種了些細花碎草，還有些黃瓜蕓豆之類的蔬菜。應該說，我的生來就是城里人的婆婆并沒有多少種菜經驗，有一年她種的玉米連一只成型的棒子也未能吐出來。她當然見識過我母親家院子里那棵李子樹，但她并不像我這樣了解它的諸般好處。現在我要做的，就是把這些好處仔細描述給她聽。我不需要動用夸張擬人之類的修辭手段，因為這世上有些事物當真天生完美，人類能在轉述中努力還原它的本來面目就已經足夠。有一瞬間，我婆婆顯然有些心動；但是她馬上想到了一個實際問題，語氣便堅決起來。我婆婆憂慮的是：這院子里有許多淘氣的小孩，等不到李子成熟，就會被他們禍害個一干二凈。我說，瞧您說的，哪能呢。我的語調軟塌塌的，一聽就知道泄了底氣。我并不了解那些被我婆婆指為淘氣包的小孩子，但是我了解這棵李子樹。它哪里懂得韜光養晦的人世哲學，哪里知道提前暴露的美貌更易于招致災禍。這些將熟未熟的李子早早地出落成紅粉佳人，那種華貴而閃亮的絳紅色，溫潤地裹住它們飽滿欲滴的身子，只在背面的淺溝處透露一抹青澀的翠綠。當這抹翠綠悄悄地轉化為金黃，果肉的甜香氣味便開始四下里漫溢。但只有真正品嘗過這果子的人，才明白它驕傲的外表下面有一顆謙遜的心——它的果肉如此豐美，果核卻小巧得驚人。別說那些熱愛獵奇的孩子了，就是喜歡假裝矜持的大人們，也禁不住在它面前猛咽口水。我用什么才能擋住那些向它伸過來的未知的手呢——再說那樣似乎也有違它的本意。
　　這棵慷慨的李子樹，我不得不放棄了試圖挽留它的小小努力。過了沒多久，我母親代它找到了合適的新主人。在它曾經站立過的地方，我只看到一小塊微凹的空曠。它像一個離家遠嫁的女兒，離開時并沒有帶走多少嫁妝。我忽然疑心它提前預知了這場大遷移的命運，因而早早地陷進了悲傷——早在去年夏天，它對開花結果這件事的熱情遠遠遜于往年。對此我母親的解釋是：所有的果樹都有大小年之分，如果有兩三年結果過豐，那么必將在其后的一二年里產量銳減。雖然自小在鄉村長大，這樣的常識性課程仍讓我覺得新鮮。這棵讓人沒法不心疼的李子樹，它被人帶走之前已經在我家的院子里開過了花，我不知道這一年它的枝葉間躲藏了多少枚小小的青果，這許多只青青的瞳孔，驚懼地目睹了鐵器上閃著寒光的疼。
　　據說西方有一套植物學理論，說的是移植樹木最適宜在冬天進行。在樹們睡著了的時候，人為地更改它的住處不會引起太多的慌亂。等它在春天睜開眼睛，呀，世界有些變化，不過這也正常嘛。變的是別人而非它自己，于是它便安安穩穩地一路活下去。
　　但是這樣的故事聽起來更像一則童話。成人世界的植樹節固定在公歷四月，北方的土壤從冰凍中蘇醒，有利于人間進行的表演和挖掘。
　　那個帶走了我的李子樹的人，有一個我全然陌生的姓名。這個面目不清的人，帶它到達一個我喪失了想象力的院子。這整個懸疑片一樣的事件讓我憂心：這棵一直嬌慣著自己的李子樹，它到底有沒有充足的力量，來面對與它旁邊那棵棗樹相似的命運？
　　與李子樹不同，那棵棗樹是外來戶口。三年前我父親的一位朋友家里搬遷，這棵樹干有碗口粗細的大棗樹便移栽進我家的院子里。彼時也是春天，它帶來了它剛長到指甲蓋大的葉子們。看得出它用了很大的力氣，才撐住了那些葉子上的綠。從春到秋，它努力地讓這些綠大了一圈又深了一點，就再也沒有力量做其他事情了。它甚至忘記了還有開花這回事兒。我們全家站在屋檐下擔憂地望著它，有幾次，我聽見我母親自言自語：“這樹活了嗎？是不是根留得太少了？”
　　這棵傷了筋動了骨的棗樹，經過一個冬天的喘息，在第二年神奇地開出了花，然后把這些花的一部分變成了果子。這棵貪心的樹呀，它忘了它的身體有多差，它還想一口氣喂大這么多孩子。有一些果子長到一半大，開始紛紛地墜到了地下；另一些堅持著掛在枝頭，但是再也沒有長大。這棵傷心的棗樹，到第三年咬緊牙關，把一半的孩子堅持培養到成年。我摘了兩枚棗子放到嘴里，嗯，味道可真不壞。我拍拍它的枝干，它的葉子對我好一陣兒細語喧嘩。就在這第四年的春上，它去了另一個地方。
　　我不知在一棵樹的血管里，究竟隱藏著多少面對九死一生的勇氣。我不知道樹們會不會像人一樣，拿自己與命運或者人類賭氣。這棵挨過了一場浩劫的棗樹，它會不會以永不認輸的堅忍，繼續挨過第二場甚至第三場拼殺？
　　在城市里，做一棵樹是多么不容易。如果你不是一棵有身份的公家的樹，你可能需要學會到處流浪，學會四海為家。
　　晚蠶
　　在夢中寫一篇題為《晚蠶》的文章，洋洋灑灑，下筆萬言，甚至寫到某會議前夕，有人來找我拉選票。醒來后想想，不禁啞然失笑。
　　拉選票的人其實和蠶沒有什么關系。雖然同樣是吐絲，但他們更像蜘蛛，張開一面巨大的網，是整個世界皆為我所用的意思。而蠶退守一隅，慣于作繭自縛。
　　如果必須選擇做一只完全變態型昆蟲，我更希望自己是蝴蝶。它沒有負擔，也多數不為他人利用。我有個近乎惡毒的猜想：實質上，多數人并不真正向往為人民服務的一生。
　　這是一個恰逢其時的夢境，它仿佛來自時光的一小段投影——有幾年“十一”長假，我和好友阿芷在大山里度過。那是她出生和長大的地方。這個叫“棗木溝”的小小山村，除了家家房前屋后的棗樹和漫山遍野的酸棗林，還有美味的榛子和嬌艷的山里紅，大山深處還隱藏著一片片比酸棗樹更蔚為壯觀的櫟樹林。在我的家鄉，波羅櫟那清香而肥厚的大葉子最多也只能用來代替屜布，蒸蒸饅頭和花卷；而在物產豐饒的棗木溝，波羅櫟被承包給各戶村民，用于養柞蠶。
　　九月末到十月初，正逢收繭時節。在吐絲之前，每一只蠶都會給自己挑選一只平展的葉片，蠶絲的粘度會使這枚葉片微微卷起來。看上去，寬大的波羅葉就像一只手掌，握住掌心里千絲萬縷的秘密。阿芷的父母把這些葉子摘回家，我和阿芷就負責把繭子從葉片里剝出來。
　　有一年我來得更早一些。時間大約是在初夏，正趕上孵蟻蠶。我和阿芷居住的里間，腳前腳后，都是鋪滿了蠶紙的匾。本來以為會是一個讓人頭皮發麻的場面，但剛出世的蠶寶寶們非常嫻靜，雖然外形既黑且小像極了螞蟻，卻并不像螞蟻家族那樣集體患有操勞型多動癥。我站在那兒看著它們，心里奇怪地溢出溫暖。
　　由繭和蟻蠶，我看見的是一個物種生命里程中的兩個端點，卻一直無緣得識它精力旺盛的青壯年時代。為了滿足我的好奇心，阿芷的母親特意帶回了一些還沒有來得及結繭的蠶。它們身寬體胖，膚色鮮艷，以草綠色居多，夾雜有鵝黃、純白、墨綠與微褐，構成世界地圖一樣的復雜圖案。阿芷捉起一條蠶放在我的手背上，最初幾秒鐘的心理不適過去后，我驚訝地感受到來自一只蟲子的信賴和溫柔。它薄皮革般的微涼皮膚，依稀滲出絲綢般輕盈的暖意。它懶洋洋地在我的手背上走了幾步，并未發覺它的口器下方正鋪開一片美味豐沃的蛋白質，豐富的營養含量遠遠超過它單調的日常食譜。作為貫徹始終的素食者，蠶的口器保持著緘默者強韌的排他性。
　　當晚，阿芷的母親為我做了一道當地獨有的時令菜：蠶肉炒青椒。在一陣吱啦作響的撲鼻異香里，阿芷說起村子里的一個人，極愛吃這道菜，卻偏生對絲膠過敏。每次吃完，必渾身起紅疹，呼吸困難，只得送醫院急救。但是到了翌年，他還是忍不住要吃，即使搭上性命也在所不惜。其人其事在整個鄉間傳為美談。
　　在阿芷一家人的殷切注視下，我夾了一筷子這道讓人視死如歸的美味，只覺得味同嚼蠟，難以下咽。
　　直到第二年，我才終于適應了這道菜。和許多東西一樣，我們必須把它視為生存所需的蛋白質來源，才能克服掉瀆神者的心理障礙。蠶體內的絲液遇熱后凝結成細小的顆粒，口感柔韌，像某些難以咀嚼和消化的——情感或想念。
　　終于找到了我需要的解釋：“早蠶”是指春蠶，所以秋蠶亦即“晚蠶”。我猜測，是羞澀的夢境，委婉地吐露了我的焦慮：作為一只晚熟的蠶，它懷抱著有一顆孩童的心臟，卻偏偏長了一張和別人一樣老成的臉。錯過了轉瞬即逝的吐絲結繭的最佳節氣，它是不是，只能帶著被突兀的寒冷凝結住的柔軟絲綢，那無限綿長卻永遠來不及傾吐的夢想和思念……消失于從天而降的第一場霜寒？
　　責任編輯　牛