孝心不能等待（長篇紀實文學連載之九）

　　2007.6.6　周三　重慶
　　媽媽與廚房
　　“民以食為天”，可見一日三餐對人是多么重要。
　　“不當家不知柴米貴”，可見操持一家人的生計是多么不容易。
　　媽媽的一生差不多都在與柴米油鹽打交道，養家糊口用盡了她畢生的精力。廚房是媽媽為這個家貢獻最多的地方。
　　作為家庭主婦，任何一個有家的女人都會與之打交道，都聽過鍋碗瓢盆的交響曲。
　　廚房，是媽媽50多年來天天工作的地方，是她為一家老小最操心的地方。經歷過困難生活年代的媽媽，為了一家人能吃飽吃好，付出了多少心血和代價。媽媽是全家人中吃剩飯剩菜最多的人。
　　她曾經說過，六二年困難時期，她就發過誓，將來有飯吃的時候，絕不浪費一顆糧食。過怕了苦日子的媽媽到了豐衣足食的晚年，依然保持著節儉的本色。我們經常為她吃剩飯的事和她理論。老太太倔強得很，任憑兒女們說破了天，依然我行我素。節儉是她人生的寫照。
　　在媽媽的大半生中，廚房里的鍋碗瓢盆幾乎都是細水長流，很少讓她不用算計著過日子。
　　從打記事起，媽媽系著圍裙，燒火做飯的形象就深深地印在腦海里。
　　那是農村的大鍋灶。灶堂前，火堂里柴草冒出的青煙和鍋里冒出的飯菜香混合在一起，形成了農家一日三餐特有的鄉土味道。幾十口人的大家族，做飯就象給民工做大灶一樣，全然沒有烹調技術可言。那年月能保證全家人都按時吃上飯，就是媽媽一個人的本事了。
　　后來，我們一家人進了城市。先是借住別人的一間半房，一間是住房，半間是廚房。對面的鄰居也是一樣的面積，只是他們條件更差些。全家八口人，大約只有一間十二平方米左右屋子。
　　在今天看來，完全不可能居住的容積率，在不到三十平方米的屋檐下，竟然居住了十四口人。兩家的廚房緊挨著，主婦做飯時都要互相讓著，否則就要發生肢體沖撞。
　　記憶中，這是全家人生活中最艱難的日子。六十年代因難時期，狹小的廚房，上頓不接下頓的主副食供應。媽媽都是每天掐著指頭過日子。
　　地上長的東西能吃的都吃了，不能吃的也想方設法地吃。
　　還記得，那是最困難的六二年，為了接濟口糧的不足，鄰居孫大伯給了媽媽一張釀造廠的酒糟票。這張票可以購買的是高梁釀酒后留下的糟糠。這根本不是能吃的東西，但在那個時候卻是可以救命的口糧。
　　按照廠里門衛的規定，一張票只能放行一口袋。孫伯伯出個主意說，一張票限量一袋，但袋子大小沒人計較，可以把兩條麻袋拼接在一起。
　　于是，媽媽和爸爸動手剪開一條麻袋的一端，與另一條麻袋縫在一起，制作了一條迄今為止都忘不了特大號麻袋。在娃娃的眼里，那條麻袋就像巨人一樣。
　　記得那天晚上，爸爸媽媽推著車子進門時，門口太窄，麻袋是在門外卸下來的。
　　媽媽把麻袋里的高糧糠一盆盆地掏出來，晾曬在塑料布上。連續幾天，媽媽在太陽下守著這堆攤開的高糧糠，就像守望著一個希望般的喜悅。
　　一大堆高糧糠最終變成了盤中餐，而那條作出了貢獻的巨大麻袋再也沒有派上用場。
　　后來，幾經搬家遷居，居住的條件越來越好。廚房也隨之發生了革命。舊式的風箱改為蜂窩煤，再由煤氣罐改為天然氣，甚至也用上電烤箱、電磁爐、微波爐、抽油煙機、電冰箱、飲水機……