中國新詩“第三浪潮”中的“女性身份”重建

　　諸如大家所論，這次現象的命名主要是以“網絡博客”這種詩歌的載體和傳播方式及“女性”為依據的，那么我們就必須把這兩個要素始終放在一個必要充分的位置，讓這兩個要素來行使它們的選擇自主性，讓概念來自行指認適用者。而絕不能因為詩歌的傳播方式經歷了心靈、口頭、物體、紙張、網絡這幾種方式和路徑，就作出了“心靈時代的女性詩歌”、“口頭時代的女性詩歌”、“石刻時代的女性詩歌”、“紙張時代的女性詩歌”、“網絡博客時代的女性詩歌”等等類似的以科學性、物質性為主導的概念判斷，而打算適用于所有、全部和集體。詩歌命名，畢竟是一種精神創造領域內的藝術產物。盡管它有時候是以物質性依據為主來完成的，但其內部也蘊含著豐富的精神性，物質性有時正是昭示了精神性，這種物、神的有效轉換，就建立在對概念的界定上，建立在對它的適用范圍和所指的不斷縮小和收攏上（比如“鴛鴦蝴蝶派”），而不在于使用時空的無限放大。概念和命名的有限性，才是它的生命力和合理性所在。以上的名單列舉，顯然是與這一原則背道而馳的。
　　那么，誰才是這次現象命名必然的主體所指？縱觀這些年的歷程，我想大概可以分為以下幾個階段：1.公開報刊發表時期，2.民刊發表和圈子游走時期，3.以上兩種方式和網絡論壇結合時期，4.純粹的網絡博客上升為必然主要的載體的時期。這四個時期，應對著不同的詩歌現象，也對應著不同的詩人群體，其中也包括女詩人。其中，第一個時期是“朦朧詩”之前，第二個時期是“第三代”，第三個時期則主要是“70后”、“80后”、“中間代”，第四個時期，其中的一部分，就是評論家們這次所談到的“博客時代的女性詩歌”或“新紅顏寫作”。關于網絡媒介與詩歌的關系，在2009年10月的一篇題為《網絡傳播革命帶來“詩場”巨變》的短文中，我曾說過：“新世紀中國詩歌10年中具有革命性的行動不是詩學觀念的變革，而應該是傳播方式的革新。互聯網的出現，和歷史上歷次詩歌的傳播載體的出現一樣，對中國詩歌在近十年的影響可謂深遠……詩歌的網絡傳播在這十年中大概經歷了五個階段：早期的bbs時期（1999年以前）、大量的論壇時期（2000年—2004年）、綜合網站時期（2005年—2006年）、網站專欄時期（2006年—2007年）和現在的博客時期（2005年至今），而為近十年中國詩歌的發展做出顯耀貢獻的是論壇時期和博客時期。”而“博客時期”的一部分，是網絡與詩歌的結合，發展成熟到一種“博客”環境時，引起了學術的介入和關注。這樣看來，這次命名的所指群體，必然只能是以這一時期的女詩人為主，而不是要盡可能地囊前括后。這次“現象”的命名與提出的時間和動因，也剛好是與博客和詩歌的關系逐漸成熟趨于穩定的進程默契相關的。作為一個專指名詞，它不是指之前的那些女詩人，更不會是之后的那些女詩人，在其產生前提和結果上，它指的都應該是“這一部分”，而不是全體。這就需要研究者準確地把“這一部分”從混淆的“全體”中剝離、凸顯出來。所以考證以上評論家的那個漫長的名單，我們會發現，“這一部分”，肯定不是翟永明等以“民刊發表和圈子游走”為路徑引起關注和認可的女詩人，也不可能是在安琪、路也、阿毛、娜夜等以“公開報刊發表”為路徑引起關注和認可的女詩人（路也直到今天也沒有在論壇上貼過一首詩歌，甚至是一個沒有博客的女詩人），不是巫昂、尹麗川、宇向、扶桑、呂約等在“70后”詩歌運動中以“民刊發表和圈子游走和網絡論壇相結合”為路徑的于2000至2001年間引起關注和認可的第一輪70后女詩人，也不可能是李小洛、蘇淺、葉麗雋（風事）、唐果等在“70后”詩歌運動中以“公開報刊發表和網絡論壇相結合”為路徑的2003至2004年間引起關注和認可的第二輪“70后”女詩人，不是白瑪這樣的十來歲就在《他們》和《詩刊》上大量發表作品，直到現在也一直游離于現場之外迪金森式的女詩人，作為“群體”的主體，也不可能是零落香、藍冰丫頭、原筱菲、高璨等這些正在切入寫作現場“90后”女詩人。“這一部分”，實乃指的是一部分有著先期的網絡論壇經歷，但直到博客出現并與詩歌的關系逐漸成熟之后，才引起大家集中關注的“70后”女詩人和為數不多的幾個“80后”女詩人。她們參與網絡的時間大多在2005年以后，在2007年之后慢慢進入個人寫作的集中時期，而在2009年之后漸漸成為一種集體現象。所以說，作為一個能賦予歷史意義和研究可能的專指性詩學命名，不論是“博客時代的女性詩歌”的說辭，還是“新紅顏寫作”的提法，其所指主體實質上就是在一個整體的“70后”詩歌運動中，在“第三輪”出場的“70后”女詩人。在這一點上，這次命名，和早些年的“中間代”命名，有著異曲同工之處，其實是對一代人在寫作和人數上一次局部補充。
　　毋庸置疑，被按照“事實”界定之后的“新紅顏寫作” 或“博客時代的女性詩歌”，或者干脆往明白了說“在第三輪引起反響和關注的70后女詩人”和她們的作品，是一個非常值得研究的話題。早在2007年，作為一個讀者和關注者，我就開始在我建立的一個“漢詩博客年選”（博客地址：http://blog.sina.com.cn/hanshibokenianxuan）上，大量收集和選載她們的詩作。她們不但是在稍后幾年再一次補充了“70后”女性詩歌和“70后”詩歌運動，而且也呈現出了自身的獨特的美學氣象、思想現象以及關于詩歌藝術本身的認識和結論。籠統地歸納起來，主要有以下幾點：1.相對于之前的女性詩歌寫作，她們重新恢復和張揚了鮮明的女性和母性身份，2.重新認識了精神的古典、傳統和永恒，并針對自身，發出了理想主義和英雄主義的呼喚，3.擱置了“立場”、“路線”等寫作內部的問題，寫作更加自由，4.自覺褪除了“社會身份”和“地理身份”的影響，將筆觸直接指向了個體內心中最為純粹的詩意生活，5.進入了頗有建樹的語言創造，顯示了高超的語言能力，6.人數眾多（起碼也有10萬人以上，已經寫得比較優秀的也要有100人之多），作品量大（每天至少有10萬首上傳博客），已經成為當下女性詩歌創作生產的主要群體。
　　霍俊明在《博客時代的女性詩歌》中論述：“可以肯定地說，面對著當下女性詩人在博客上的無比豐富甚至繁雜的詩歌，我們會發現女性詩歌的寫作視閾已經相當寬遠，面對她們更具內力也更為繁復、精深、個性的詩歌，當年的詩歌關鍵詞，如鏡子、身體、黑色意識、房間、手指、一個人的戰爭、自白等，已經在很大程度上需要研究者予以調整和重新審視，這些詞語已經不能完全準確概括當下的個人博客時代，女性詩歌新的質素和征候。雖然面對當下的女性博客詩歌寫作，我們仍然難以避開身體敘事和欲望詩學。但是需要強調的是，在當下的個人博客語境下，更多的女性詩人關于身體的詩歌敘事，顯然并沒有像當年的伊蕾、翟永明和后來的尹麗川和巫昂那樣強烈、集中地帶有雅羅米爾的氣息，而是將身體更多地還原為個體生存權利，身體、靈魂和那些卑微的事物一樣，只是詩人面對世界、面對自我的一個言說的手段而已。”這兩段話，起碼道出了在“第三輪”出場的這些“70后”女詩人作品中的兩個關鍵點，即現代性在社會現實中的不斷深入，讓她們重新意識到了自身性別的重要性和不可替代性，在經過了前一陣子的拒認、模糊之后，她們不是宿命而是勇敢地再一次亮出了自己的“子宮”和“乳房”這些不再以器官示人而是以象征和寓意昭告的足以告訴別人我是女人的顯要特性。隨之而來的，是一種女性的愛、女性的情懷、女性的情調、女性的眼光、女性的脾氣、自戀、自審、躁動與嬌氣，有一部分也從而上升到了一種母性的高度。與前兩輪的“70后”女詩人甚至是更早一些的女詩人作品中的“去女性”、“中性化”相比，這種轉變的原因我想還有兩個隱蔽的原因，一是她們與之前的那些女詩人相比，她們都沒有與詩歌有關的復雜直接的生活經歷，她們與詩歌發生關系，大多是通過網絡，這種缺乏真實的“圈子游走”和“民刊集會”的簡單的“詩歌生活”，減少了她們要被男性詩人同化，要作為一個“女知識分子”。在詩歌作品中針對歷史、時代、民族、世界等公共話題發言的可能和欲望，但同時卻保存、培養了她們自身的女性意識；雖然眼下其中有一些女詩人已經開始“游走”，但這只是近來的事情，是在她們寫下大量的前期作品之后。二是家庭生活和年齡的原因。與那些第一輪出道的“70后”少女、第二輪出道的“70后”少婦相比，這一輪出線的大多數“70后”女詩人寫出成熟作品時，都已是三十多歲年近中年，她們的身體已不像早期的那些“70后”女詩人在當年的飽漲、充水，而是相反，漸漸出現了縮水和女性資源的物質退化，在這樣的一個臨界點上，與前面的她們不可能成長為一個“女知識分子”并極力行使“知識分子”的權利和責任一樣，她們已不可能再主動地去“揮霍身體”，寫那些“揮霍身體”的詩，恰恰相反，她們已經在此時意識到自己作為人，一個唯一而不可更替的物質特性或精神寄予之所，正在變得大不如從前，她們已經真實客觀地接受并認識到了“女性”這一稱呼的價值和意義，她們只有通過對于女性情感和精神的張揚才能彌補這種“漸漸地消失”。她們的這種心理結果，其實也正是上個世紀80年代以來，中國女性集體成長的一個結果。
　　與此同時，在這一年齡段，她們的家庭生活也處于一個關系較為穩定的狀態，而不是早期那些“70后”女詩人在青春中所面臨的漂泊、游移和關于物質的焦慮，這也讓她們以女性的身份開始不斷渴求一種時代共享、歷史共享的超驗的女性“幸福感”，并以此來認識和塑造一個“紅顏”的自我，而不再像她們之前的那些“70后”女詩人一樣因為并依靠一種時代、歷史的焦慮感來寫詩，她們的作品開始盡可能地立足于“女性”而單純地表達一個女性視角上的情感和靈魂訴求。與之前的那些要通過表達自我來認識歷史、時代、集體的女詩人相比，她們認識歷史、身世、時代，是為了認識和安慰自我的女性身份。正如虞朵（橫行胭脂）在她的一首題為《瑪蒂爾德》的詩歌中所言：“真的，下輩子別嫁窮丈夫 / 哪怕自個過一輩子 / 打死也別嫁窮丈夫 / 在結婚之前 / 記得翻翻他的口袋 / 親愛的瑪蒂爾德 / 我見不得女人受苦 / 流出鉆石一樣寶貴的眼淚”。這個莫泊桑精心制造的故事，由于出發點和審美原則變得不一樣，當被再一次使用時，其意義已經發生了顛覆性的變化。而在另一首詩里，徐穎將“女性”推向“母性”時，則淋漓盡致地亮明了這一部分女詩人對于她們女性身份的毫不回避、堅決執行和無限放大：“我要生一個孩子 / 叫他格瓦拉 / 我要讓他的父親事先熟悉草藥 / 熟悉暴力、不公和救贖 / 要以愛情的名義 / 是復活，而不是紀念地 / 為我種下格瓦拉”。而這些“新的”“70后”女詩人之所以要在她們的作品中，重新恢復和張揚她們鮮明的女性和母性身份，另一個關鍵原因，就是霍俊明所表述的那種詩歌自身的藝術流變。不論這些女詩人們，是否在主觀上認識到了一種寫作“規避”的必要，是否對于前期的女性詩歌尤其是和她們同代的女詩人的創作有一個高度的理性判斷，她們都會因為對一些前期女詩人作品的熟悉，而在寫作的潛意識里，實現盡可能的避讓，而另辟蹊徑。這是她們作為創作主體的本能反應。而另一方面，詩歌藝術的發展也在不斷地要求自身針對于那些早些時候的“女知識分子”和“祛女性化”寫作發生再一次的變化。這兩個詩歌本身因素的潛因，直接導致了她們走向了“復本、復古”之路，集體重新回到了“女性”這一出發點上。而時代，也當然給這次“復本歸位”提供了合適的土壤和有利的條件。
　　這些“第三輪”出場的“70后”女詩人是自動遠離了“女知識分子”的責任和“中性化”身份的變異的，那么，她們的寫作，離開、拋棄了這些男性化的公共話題，將會到哪里去？這關系到“何為現代性之下的中國當下女性”的思考，關系到她們對自身的認識。考證她們大量的作品，我們可以看到，她們基本是在精神要求上的走向了古典，在具體的詩歌寫作上接近了傳統，在審美上看重了美的永恒的一面，并由此而發出了對古老的理想主義和英雄主義的呼喚。而這些女詩人之所以這樣選擇，有詩歌的藝術性方面的原因，但最主要的還是她們的精神危機和身份危機所指示。這種選擇，恰恰證實了她們一旦回歸到“女性”，時代的精神供給和審美輸出所帶給她們的心靈落差，從而向我們揭示了這樣的一個現實：時代已經無法提供一個“原本”意味上的女性的精神所需。她們之所以癡迷于古典和傳統，其實是對于時代的精神供給的反駁，她們只能去集體建造一個虛擬的精神世界，在那里完成一個“原本”女性的各種情感、精神活動。所以說，她們回歸的，其實并不是一個時間追溯中的古典和傳統，而是一個虛擬的集中了所有可能的一種精神烏托邦。在這其中，她們的生育是虛擬的：“生一個孩子就叫格瓦拉”（徐穎）；她們的“幸福感”是虛擬的：“我和敵人共同種完莊稼 / 然后趁空閑打仗 / 憑戰爭結果來瓜分果實”（虞朵：《幸福》）。她們的英雄主義是虛擬的：“春夜，草木發情。/ 天朝上國，我記得是有星星的 / 有顆星星，打碎我房間的一扇玻璃 / 之后我披了白袍，提起刀，飛身而出”（金鈴子：《星期二》）。在這些女詩人的詩里，她們之所以有時候又化身成一種男性化的影子，實在是因為她們的女性意識已經萬分強烈，她們需要制造一個英雄的、理想的、古典的、具有永恒之美的影子來對應、滿足這種強烈。李清荷近年來寫下的系列長詩：《寫給項羽的11封情書》、《遺失在大唐的詠嘆》、《一個人的長恨歌》、《太平公主》、《武則天》、《上官婉兒》、《小喬的戰爭》等。在這一點上，這些女詩人似乎和先期的那些女詩人面臨著同樣的一個問題，卻有著本質的不同，先前的那些女詩人是虛擬了自身，而她們則是虛擬了他人，而且她們沒有直接對問題說話，而是以一種轉身，把問題當做了制造烏托邦的推動機。所以，也就是霍俊明所說的：“為數不少的女性詩人使記憶的火光、生命的悲欣、時間的無常、個人化的歷史想象力以及現代人在城市化背景下的無根的漂泊，都在暗夜般的背景中透出白雪般的冷冷反光。”
　　由于這部分女詩人的寫作是直接奔向“詩意”，而非“詩歌的”，也由于在她們之前的那些女詩人已經在詩歌寫作的藝術性上做了大量的探索，為她們積累了豐富的可鑒經驗，而她們也從未參加過任何的詩歌社團、圈子，這些第三輪出場的“70后”女詩人，一出場就不大講究被先前的一些女詩人極為看重的“立場”、“路線”等寫作內部的問題，而是隨心所欲，率性而為，甚至不講章法，在創造那個自我的“女性世界”和解決其間的諸種問題上，實現了與詩歌最自由的結合。她們不僅自覺地褪除了“社會身份”和“地理身份”的影響，還依照這種關系的自由，進入了頗有建樹的語言創造，顯示了高超的語言能力，從而借助語言將筆觸直接指向了個體內心深處，那些最為純粹飽含心靈審美的詩意生活。 “閱讀博客上的女性詩歌，我們會發現起碼有半數以上的女性詩歌，不僅在一定程度上脫離了雅羅米爾式的要么一切、要么全無的精神疾病氣味的青春期的偏執性，而且是以包容、省察的姿態，重新打開了女性詩歌嶄新的審美視閾和情感空間，在經驗、語言和技藝的多重維度上，擴展了女性詩人和女性詩歌的空間視閾”（霍俊明：《博客時代的女性詩歌》）。這部分“70后”女詩人在幾年的時間里創作了大量的詩歌作品，并最終作為一種集體現象。她們把詩歌作為了重建女性內心世界和永恒性審美的一種方式和路徑，也因此賦予了詩歌在形式和內容上的巨大自由，正如她們自己所言：“阿拉說起木槽，沒有什么含義 / 就像阿拉說水盆、枯井、高架橋 / 說起它，先別提到耶穌降生 / 好好感受粗糙美。也許將再也看不到 / 這東西如今是少了（余小蠻：《木槽》）。她們甚至把詩歌寫成了自由不羈的“說說胡話”：“多久了 / 金屬氧化，木頭生出蘑菇 / 糜爛時代 / 你有完整的器官和自己叫勁兒”（粉灰：《說說胡話》）。甚至是關于“北極”的一場“白日夢”：“我無數次在溫帶地區 / 想象美麗的北極光 / 那光里確實有一只珍貴的北極熊 // 大口大口吃雪 / 全身長滿雪白的皮毛 / 因為眼睛黑而亮”（張洱洱：《我的北極熊》）。而讀梅林的作品，首先看到就是靈魂的高貴和尊嚴，已經尋找不到在另外一些詩人那里所強調的“社會、地理身份”：“如果不能在夜里寫下一首完整的詩 / 就寫一個完整的句子 / 如果不能寫下一個完整的句子 / 就寫一個完整的動詞”（梅林：《如果不能在夜里寫下一首完整的詩》）。更難以讓人相信的是，在她們之間，竟然也誕生了《隱身人的小劇場》這樣的綜合、囊括眾多詩歌實驗的長篇詩劇。這部巨制的作者田暖幾乎為她們的“女性實驗”，提供了任何的戲劇可能。這些“70后”女詩人以原生、蓬勃的創作激情和干凈、纖細的詩歌能力，源源不斷地向她們的博客世界輸送了大量的新作品。在作品中，她們處處強調了情感至上、靈魂公平和精神自由，并把時代的變化自覺地融入了自身的轉變，以一種女性精神復原的方式，與網絡博客一起，深刻地呈現了她們的美學趣味、詩學觀念和藝術魅力，以一種網絡的野地生長方式，再一次驗證了中國詩歌傳統中那個真理：詩在野。近年來，也正是她們在第一、二輪的“70后”女詩人進入集體“休漁期”后，延續、豐富并提升了“70后”女性詩歌的版圖。
　　但正如評論家所說的，正是由于精神和網絡的雙重自由，在與這一部分“70后”女詩人有關的各種現象中也出現了一些與詩歌寫作無關的“偏移”：“在女性詩歌的博客上，我們看到了大量的女詩人的精彩紛呈甚至是誘人的工作照、生活照和閨房照……以及更為吸引受眾的寫真照，甚至不無性感、暴露的圖片隨心所欲且更新頻率極高地貼在個人的博客上”（霍俊明：《博客時代的女性詩歌》）。“很多女詩人依賴于靠勤奮（頻繁更新博客）與高見面率（不斷貼最新照片）獲得聲譽。這種圖文互動的發表方式，似乎更適合于博客時代的大眾閱讀。”（劉波：《網絡時代的多元審美》）。這些陳述無疑是事實。雖然我個人把這種現象視作是這些“70后”女詩人中的部分和個別行為，是伴隨著詩歌寫作和“女性”復原的一種輔助性行為，是副產品，也難免要聯想到詩人的品性。而比此類現象更為有害的是“博客游走”，或者稱為是對觀眾和讀者的主動“招徠”。這種有別于以往的“空間游走”的網絡游走，得益于網絡技術，它讓詩人們的“游走”既省錢又快速，一夜之間，就可以實現過去的詩人在幾年間才能完成的事情，進而引來大量的觀眾，這是一種交流的方式，但同時也顯示了作者的某種心態，而這種心態必然會影響到詩人的創作。還是在2009年10月的那篇《網絡傳播革命帶來“詩場”巨變》的短文中，我曾說到網絡傳播方式的出現，對中國詩歌最大的影響是讓一個異化多年的中國詩歌創作、呈現、傳播現場轉向平常……《詩刊》等主要刊物的“場所性”和權威性被大大削弱，并被新詩人們質疑，以早期的游走、民刊以及學團、同仁為號召力、凝聚力的詩歌“群體”和“流派（實際上是圈子）”現象已漸漸退出，更多的新詩人以“個人”出現于博客現場。這是中國詩歌參與這次“網絡革命”所獲得的最大“利益”，所產生的效應和影響是最大也是最積極和最深遠的……在某種意義上說，網絡媒介的出現，應該是中國詩歌界能源、資源和權力的再分配，也是最民主的一次分配。核心是以讀者和論者構成的評價體制的變更……這已慢慢改寫中國詩歌史的形成和制造機制，讓考察的主要精力只針對“個人”和“作品”這一最為科學、最為真實、最為必要的詩歌理論活動即將成為可能……互聯網，看起來是一項科學技術，但實質上它和詩歌一樣，是人和人之間，一種具有未來意義的關系。可見，詩人和詩歌都最終放棄了“論壇”而選擇了“博客”，還是因為它的安靜和個人性，而不是熱鬧和群體。“博客”，可能最終還是為那些像薩福和迪金森那樣安靜于外的女詩人準備的，它的主要任務還是要讓詩人們能在自己的一處安靜地寫作，在寫出忠于自己的內心的詩篇并得以保存之后，被路過的讀者讀到。而眼下，這部分“70后”女詩人中的一部分人儼然已誤解、濫用了“科學與技術”的這個美好贈予。
　　如果把新文化運動到上個世紀80年代的新詩啟蒙稱作“第一個時期”，朦朧詩、第三代、70后、中間代的探索、拓展是“第二個時期”，那么，由網絡所引起的詩歌體制的改變以及由于博客所帶來的發表傳播方式的改變，正和更大的歷史、時代因素一起引發中國新詩的“第三浪潮”，作為一個開始，她們到底能為這“第三浪潮”貢獻什么，也是后話。而我最后想說的是，這種現象，不僅是詩歌的，也是小說的，也是散文和其他文學門類的，而這背后，還有更為深層的原