欬唾覓珠(四篇)

　　調皮的語言
　　盡管影城內已開始放映3D電影，網上游戲更新換代神速，連小小一款手機里也暗藏無數令老少用戶俱心醉沉湎的娛樂方式，但這并不妨礙郭德剛相聲走紅京津，周立波“海派清口”蜚聲滬上，以戲語逗說占極大比重的小沈陽小品風靡大江南北。
　　作為萬物靈長的人類，以其豐富思想，成為世間最耐咀嚼的本體。世上第一可愛的是人，第二可愛的是書，因為書是人類思想的錄記——我諳服這樣的說法。當然，如果說，第二可愛的是人類思想的語言表達和文字錄記，那就更全面而準確了。在電子游戲鋪天蓋地、狂飆猛進的今日，郭德剛、周立波、小沈陽之異軍雄起，最典型的展示了語言藝術無可替代的永恒魅力。“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”極為傳統的語言藝術，以其汪洋恣肆的廣博和精彩紛呈的詭譎，與新興娛樂雙雄并立，頡頏同飛，一起滋潤著當代人的精神世界。
　　其實，豈須特意去語言藝術中尋覓興致，即對人們生活中使用的日常語言略作留心，我們同樣能夠收獲意想不到的趣味。
　　黃河鯉魚肥美無比，開封各大飯莊均取之作肴，遂成為著名地方美味。據說，舊日開封館子的堂倌極為有禮，客人一進館子，他便熱情地領著去看清水池中放養的鯉魚。因為魚大，多半是一魚三吃，頭尾做蘿卜絲魚湯，中段一半糖醋，一半干炸。熱情的堂倌管任何客人都叫“您老”，等客人挑定魚后，他會問：“三吃，您老？糖醋，您老？干炸，您老？”一俟答復，便伸手抓起池里游魚，當著客人面把活蹦的鯉魚往地上狠命一摔，嘴里同時說：“摔死了，您老！”在這里，堂倌用了一連串省略句，簡短風趣，遭遇這種語境，即使最有想象力或最無幽默感的客人也不會誤認為是罵自己，而只會體味到一種賓至如歸的溫馨。臺灣民俗學家唐魯孫盡管不喜吃黃河鯉魚，闊別中原數十載，在臺島撰文追憶昔日嘗鮮生涯，卻專辟一節敘述當年在開封吃鯉魚的感受，字里行間，對飯莊堂倌服務場面的摹擬極為傳神，于其服務殷勤的稱頌更是不遺余力。
　　使用殘缺不全的省略話語，讓聽者感到無限溫暖，如沐春風，此為語言調皮之一面；而真情的商榷陳述，對方聽來卻芳心暗跳，雙頰緋紅，這又展示了語言另一面的淘氣——
　　作為混合語言的中國洋涇浜英語，已引起國際語言學界與文化史界注目，有多位中外學者選其為研究對象，撰成論著。昔日操用這種詞匯有限、音位簡化、語法簡單之語言者，多是早年未正式學過英文而于洋人在華機構或洋人家庭打工的華人。他們說的這種滑稽英語，盡管任意拼湊，發音不正，文法不對，但洋人卻能聽懂。名中醫陳存仁20世紀上半葉在滬上懸壺濟世，與“十里洋場”中各色人等皆有交往，曾講述了包括大名鼎鼎的虞洽卿在內之許多使用這種語言者的逸事：有位華人在西人家中當廚師，用洋涇浜英語報告主人廚房中老鼠太多，因為貓捉老鼠，碰碎了好多杯碟：“吱吱Too Much，咪咪Run run，布碌打碎cup。”又有一個華人男廚，上工前與女主人商議工價和食宿說：“Twenty Dollar One Month，Eat You，Sleep You。”意思是：“月薪二十元，吃你的，住你的。”陳存仁說：“女主人聽了這話，面孔都紅起來了。”
　　如此曖昧撩人、有失體統的言語，竟也一本正經道出，難怪女主人滿面羞赧。縱然語出無意，這滑稽的蠢仆還是該揍。
　　美麗的媽媽開滿了山坡
　　當年，看蘇聯喜劇大師梁贊諾夫導演的《辦公室的故事》，其中有個不幸的中年人諾瓦謝利采夫，獨自撫養兩個頑皮男孩，備嘗艱辛。在送小兒子去幼兒園的路上，父親斥責兒子：“現在我得跟你算算賬。什么時候你才能不再惹禍？”兒子答道：“我表現得挺好呀。”“為什么都來找我告狀，你給我解釋解釋。還有，你干嗎要吃橡皮泥？”您猜孩子如何回答父親的詰問，他理直氣壯地辯解說：“是的，可我是蘸著白糖吃的呀！”
　　由面粉、植物油、顏料等制成的兒童玩具橡皮泥，吃入口中，自然不會舒適；尤其經過孩子那雙小手揉捏，其中細菌肯定多得可想而知。因此，幼兒園老師給孩子分發橡皮泥前，都會反復叮囑此物不可吃。諾瓦謝利采夫的小兒子想必也知道吃橡皮泥不對，卻又無師自通地認為如果拌上白糖，就可以安然入口了——這邏輯多荒誕！但當它作為一條“道理”，從一個稚童口中脆聲道出，立時便顯得自然、可愛。尤其可貴的是，這句無厘頭語言，被編劇與導演敏銳捕獲，并巧妙編織到片中小演員口里，從而使這句話在表現兒童天真稚氣方面，顯得如此經典。三十年光陰匆匆逝去，本片許多情節已在意識中漫漶，可兒子回應父親指責的這句自辯，我卻始終未能忘懷。大約，這就是文藝評論家常說的文藝作品細節真實的力量吧。
　　可能是孤陋寡聞，像這般童趣盎然的話語，我在國產電影里從沒聽過。這肯定不是中國的孩子未曾說，而是中國的編劇與導演沒去聽，或者，聽后一笑了之了。社會學家李銀河是個有心人，她寫過一篇小文，記敘寒假帶養子壯壯去深圳游覽植物園，壯壯看見道路旁、山坡上開滿鮮花，興高采烈。湖中蕩舟時，才上小學一年級的壯壯突然詩性大發，迸出一句：“美麗的媽媽開滿了山坡。”
　　遭遇大量誤解、歪曲乃至謾罵的李銀河，從骨子里考量，仍屬傳統女性。近年，她在繼續對社會上的性現象、性問題進行理性思索和率真評論的同時，還寫了許多談夫話子的文字。她不遺余力地推介王小波，稱贊“他是一位有才華的作家，也許可以說是天才的作家。”借助回答采訪者提問的時機，她見縫插針地向公眾傳遞信息：“（王小波不英年早逝，）他還在繼續寫吧。我還真覺得他有（獲得諾貝爾文學獎）這可能，他的才華，他的創造性，他的專一，都使得他有這種潛力的”……對這些溢美之語，讀者想必更多會視為“愛夫及文”的狂熱宣泄而予以理解吧？但對于李銀河在壯壯說出“美麗的媽媽開滿了山坡”這句雋永語后，激情贊賞“雖然他可能不知道自己說的是什么，可是我感到驚喜和感動。我覺得這是世界上最美的詩句，無數大詩人想破了腦袋也不一定能寫出這樣的詩句。”我倒十分認同。當然，對她隨之補綴的那句：“壯壯的媽媽不止一位，所以才有了‘開滿山坡’一說。”真的認為是畫蛇添足，完全可以刪去。原因無他，只有一位媽媽的孩子，若道出這令“無數大詩人想破了腦袋也不一定能寫出”的美麗詩句，同樣也值得稱贊。
　　哦，“美麗的媽媽開滿了山坡”——瞧，孩子的語言多奇特、多風趣、多優美！編劇與導演朋友們，您從中難道不能獲取些許領悟，得到點滴啟發，趕快去給自己的筆進補，讓干癟、枯萎的語句，變得飽滿、晶瑩嗎？
　　“我愿……”
　　“西部歌王”王洛賓仙逝已15年了。近日晚間看電視臺播放介紹他生平的紀錄片，其經歷之傳奇多彩，真令人感喟不已。
　　這位出生于北京建國門外牛角灣藝華胡同一個職員家庭的孩子，早先在北平師范大學音樂系學習西洋音樂時，夢想是去巴黎接受嚴格的音樂訓練，成為真正的藝術家。可他西行采風來到六盤山下，在一家鄉村車馬店投宿時，聞聽女掌柜“五朵梅”唱出的一首催人淚下的《眼淚的花兒飄滿了》：“走哩走哩（者）越喲的遠（哈）了，眼淚（的）花兒飄滿了。哎嗨喲（的）喲，眼淚（的）花兒把心淹（哈）了……”心靈一震顫，從此，將腳步與靈魂永遠留在了“花兒”（民歌）與花兒一樣清新、繁麗的祖國大西北。隨后將近60年歲月中，他在青海、寧夏、甘肅、新疆各地奔波，穿梭于維吾爾、哈薩克等少數民族之間，潛心做“傳歌人”，收集、整理、改編了700余首當地民歌，創作了300余首歌曲。其中《在那遙遠的地方》、《半個月亮爬上來》，被譽為“二十世紀華人經典音樂作品”。他是在聯合國高唱民族歌曲的第一位中國人，獲得了聯合國教科文組織頒發的“東西方文化交流特別貢獻獎”。王洛賓曾制定一個500年藝術生命計劃，并如此詮釋：“一個青年人問我，一個人只能活100年，怎能定500年計劃?我解釋這是藝術生命計劃，要寫出最好的歌，讓大家傳唱500年。”可以說，他兩入囹圄，殫精竭慮所欲實現的人生計劃，就是用歌聲給人們帶來優美享受，并在優美歌聲中使自己藝術生命長存。
　　王洛賓這種癡迷并不倦傳播西部民歌的精神，與排除萬難，矢志往西天取經的玄奘法師之赤誠，毫無差別。其生平紀錄片制作者別具只眼，選擇《在那遙遠的地方》的美妙旋律作為背景音樂，在紀錄片播映過程中穿插播放，宛如天籟，令人心旌激蕩、情迷意亂。而伴隨著旋律縈繞，歌中那名句：“我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿她拿著細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上。”總在腦際不斷浮現，真讓人回味無窮。
　　男女柔情蜜意之時，山盟海誓，用語自然不免荒誕、夸張。而“我愿……”作為一個慣用語，幾成古今中外戀人間表白心跡的經典句式。東晉文學家陶潛在《閑情賦》中深情款款地言稱：“愿在絲而為履，附素足以周旋。”譯成今日白話，便是：“我愿作絲線供你織成鞋子，緊纏著你的纖足，隨你四處行走。”意在做情人的鞋子，這想法不能說不夠大膽，只是比喻意象不夠美妙，若非語句駢偶，聲律諧協，文辭藻飾，讀來肯定味同嚼蠟。英國王儲查爾斯的想象力遠比陶淵明豐富，報紙披露，這位嗜煲風騷電話粥的已婚男人，曾對情人卡米拉言：“我愿做你的衛生棉！”據說英國人素以優雅著名，有資料稱，最起碼延至上世紀七十年代，在英國貴婦沙龍里，作家戴維·赫伯特·勞倫斯和他的《查泰萊夫人的情人》等小說，仍是令坐中人尷尬、忌口的話題。可查爾斯這位豪情沖天、壯志凌云的英國紳士，其言語口吻卻酷似，甚至超過勞倫斯遣詞造句的筆觸。
　　一位屯溪朋友告訴我，徽州地區將男女在這種特定場景使用的話語，歸結為一個詞：“瘋話”。既為“瘋話”， 肯定不能當真，當然也不會方正嚴明，甚至還不妨放言無忌。只是，作為語言，卻不能不追求優美，而“我愿做一只小羊”，就是一句優美的“瘋話”，它銷魂蝕骨地表現了愛的寧靜、愛的浪漫、愛的溫柔、愛的溫馨。
　　若以意象生動、完整、優美為準臬，讓世人來對小羊、鞋子、衛生棉三個比喻排定位次，王洛賓無疑輕易拔得頭籌。
　　鈔票動力論
　　臺灣林清玄是一位高產作家，據說，在臺島已出版130多部作品，大陸也為他出版了50多部文集。記得那年谷雨前夕，他來南京參加新作《平常茶非常道》簽售，談到寫作速度，林說：“別人以為我是每天都在大量寫作，其實不然，我每天寫3000字，一個月就有9萬字，一年就有百萬字了。”申明不會用電腦，全靠手寫，并莊諧雜糅地解釋“快”之奧秘：“曾經有人做過調查，華人中寫字最快的作家，我是第三名，排在第一的是倪匡；他一個小時能寫6000多字，而我只能寫3000多字。有人就去問倪匡：‘為什么你能寫得這么快？你的朋友林清玄只能寫你的一半？’倪匡哈哈大笑說：‘那是因為我的面前放著美金，我每寫一張就翻一張美金，而放在林清玄面前的全是臺幣！’”
　　言及寫作動力，港臺作家常常舉陳鈔票。如香港另一位高產作家李碧華不僅在眾所周知的《自述》中說：“……什么時候心情最輕快：當錢包越來越沉重時。經常閱讀的雜志：銀行存折。”更明言：“創作靈感？有什么好問？只消打開銀行存折，瞄一瞄那數字，嚇？就這個？多恐怖！大吃一驚，馬上靈感泉涌，揮筆疾書，毫不偉大。”而大陸作家一般避舉此例，甚至恥言錢為寫作動力。至于原因，淺觀是如此說來有悖國人歷來秉承的“君子不言利”理念或作家受到的“為了人生與社會寫作”之教育；深究則可能因大多數作家均有工薪這一“鐵桿莊稼”保底，雖不能佑助鎮日錦衣玉食、笙歌縱好，卻起碼可保素常衣食無虞、生活安康，不至于像完全被推進市場的港臺作家，不搖筆扒分則無衣遮體、無食果腹，因而尚存精力與時間來矯情地秀秀清高。
　　如果說扒分成為創作動力，幾為港臺作家共識。那么，言及在國際市場匯價高的美金比匯價低的臺幣對寫作者動力更大，則是倪匡對“鈔票動力論”的發展與延伸。
　　只是以全球視角觀之，此“發展”是否僅屬倪匡專利，尚不好確定。記得看過法國專拍商業片導演弗朗西斯·維貝執導的“鼻牛兒”喜劇電影《你丫閉嘴》，甫啟幕，便是大明星杰拉爾·德帕迪約飾演的“笨盜”鋼蛋去搶銀行的鏡頭。他誤沖進一家外匯兌換所，手持短槍指向交易柜臺內忙碌的工作人員，逼其交錢，交易窗口遞出一大疊日元。鋼蛋憤怒地問：“這是什么？”工作人員答曰：“日元。”歐元發行后，法國很快停止法郎合法流通。智商不高的鋼蛋雖知道歐元已是法國法定貨幣，卻將日元誤視作中國貨幣，遂不悅地喊出了下面這句十分滑稽的話：“我對中國錢沒興趣！我要法國的歐元！”搶劫還選擇幣種，著眼點也是看重歐元在國際市場匯價高于日元，劫獲一疊歐元，遠勝一堆日元，且得手后尤宜輕裝逸去——故“笨盜”如鋼蛋者，亦青睞歐元，卻不待見日元。
　　至少在這一點上，笑翻世界的法國“笨盜”鋼蛋與蜚聲華人圈的香港作家倪匡識見相當，成了錢鍾書“東海西海，心理攸同”論斷的一個絕妙注