紙板上的桃花
每一件包裝上好的衣服里
都有一片紙板
直挺、光滑
衣服售完,這些一言不發的紙板
被聚攏。之后
我在上面記賬
更多的時候,是在上面寫你的名字
和三月的桃花
你說門前的桃林大片大片地開了
一朵一朵
放肆地伸到籬笆外
你說,桃花開成了一個節日
一朵一朵,把自己包裹起來
然后,我打開
——桃花滴血。我的衣服病了
紙板上的數字
蜷曲。桃枝上爬著幾條,僵死的蟲子
疼
本來你不是這天出生的
外婆把一個和她一樣的女人
朝時間的門縫里塞了把今年的艾蒿
你就提前幾天被熏出來了
來的時候,母親剛吃了兩個粽子
多年過去了,你胃疼的毛病始終
不好
母親在世時你就總和她開玩笑
兩個粽子讓你疼了三十年
如今母親越離越遠。那里
擱著一座墓碑、一把荒草
每年的今天,今天的粽子
都放在時間的后面。熏著
同樣的艾蒿
你哭了,你不知道什么時候
會想母親一次
就像不知道什么時候,胃
會再疼一次
情人節
更多的人低下身子
路過今天的門口。張望著
不敢走近
這水性的日子,越來越多的故事
會爬上今晚的月亮
一只孤單的鳥,從冬眠里
抬起頭
像人類一樣
折一枝返青的枝條,唱著小曲兒
去另一棵樹上,獻獻殷勤
殘 紅
交出身體時,隨節日遠去了
守了一生的風骨,僅為
一次莊嚴且華麗的邂逅
臉紅、低頭
用牙齒咬住自己的舌頭
用身體攥住自己的生命
捧著一顆焦灼的心
和天空完成了期待已久的
一刻,顫栗
作為……