李桐詩歌

　　紙板上的桃花
　　每一件包裝上好的衣服里
　　都有一片紙板
　　直挺、光滑
　　衣服售完，這些一言不發的紙板
　　被聚攏。之后
　　我在上面記賬
　　更多的時候，是在上面寫你的名字
　　和三月的桃花
　　你說門前的桃林大片大片地開了
　　一朵一朵
　　放肆地伸到籬笆外
　　你說，桃花開成了一個節日
　　一朵一朵，把自己包裹起來
　　然后，我打開
　　——桃花滴血。我的衣服病了
　　紙板上的數字
　　蜷曲。桃枝上爬著幾條，僵死的蟲子
　　疼
　　本來你不是這天出生的
　　外婆把一個和她一樣的女人
　　朝時間的門縫里塞了把今年的艾蒿
　　你就提前幾天被熏出來了
　　來的時候，母親剛吃了兩個粽子
　　多年過去了，你胃疼的毛病始終
　　不好
　　母親在世時你就總和她開玩笑
　　兩個粽子讓你疼了三十年
　　如今母親越離越遠。那里
　　擱著一座墓碑、一把荒草
　　每年的今天，今天的粽子
　　都放在時間的后面。熏著
　　同樣的艾蒿
　　你哭了，你不知道什么時候
　　會想母親一次
　　就像不知道什么時候，胃
　　會再疼一次
　　情人節
　　更多的人低下身子
　　路過今天的門口。張望著
　　不敢走近
　　這水性的日子，越來越多的故事
　　會爬上今晚的月亮
　　一只孤單的鳥，從冬眠里
　　抬起頭
　　像人類一樣
　　折一枝返青的枝條，唱著小曲兒
　　去另一棵樹上，獻獻殷勤
　　殘 紅
　　交出身體時，隨節日遠去了
　　守了一生的風骨，僅為
　　一次莊嚴且華麗的邂逅
　　臉紅、低頭
　　用牙齒咬住自己的舌頭
　　用身體攥住自己的生命
　　捧著一顆焦灼的心
　　和天空完成了期待已久的
　　一刻，顫栗
　　作為……