急診室一幕
時間在衡量著那個女人
她一直在昏睡,從我進急診室
那刻。旁邊的人眼眶濕潤
呼吸機滿足不了她的欲望
心電圖發出的聲響,再也
擋不住她西去前進的路
圍觀者越來越多
丈夫早已麻木在妻子
突發腦出血的那一刻
女兒撕心裂肺的哭聲
親屬們才想到,這個女人
已不屬于從前
一陣忙碌后
這個女人,換了
一身趕路的行頭
越走越遠
一片樹林的命運
已記不清,這片樹林有多少個年頭
春去秋往,與村同在
一紙紅頭文件
縮短了他們的里程
此時,它們讀懂了人類的語言
在城市的前身
消失于即將謝幕的村外
路 上
我渴望以后每一天
都能像今天這樣貼緊母親
都能把自己的手
揣進母親的襖袖里
攥著她,不讓她跑掉
這是從醫院回來的路上
雪地里,我只和母親說輕盈、綿軟
我的愛偽裝得如此縝密
手心里的地圖被雪蓋著
像前邊的路,布滿未知
母親緊緊攥著我的手
說天氣大好,說麥田墑情適中
只是憐惜,外孫感冒稍稍重了點
失 去
曾多少次在夢中沖洗自己
要做個干凈的人
此時我們心中充滿恐懼
不敢想像
甚至不敢言談
白天被一場場電影代替,或者被
晨霧
蒙蔽視線
我們多么無助
口糧變得薄如蟬翅
在這塊土地上
我們已經失去了一切
想起一個人
雨下得很大
我拖著疲憊的腳步
走進機場的候機大廳
仿佛一切還停留在去年的今天
你在我心中
既不是活人也不是死人
只有那些壓在箱底
發霉的詩句
那個未……