孫淳 絕處逢生的等待

　　“直到現在，我出演每個新角色，依然如履薄冰。因為在新角色上，用哪一次的經驗都不靈。人生就是如此，你不知道什么時候就會撞到絕路，只能在戰戰兢兢中，等待下一個柳暗花明”
　　
　　在旁人眼里，2011是孫淳的豐收年。
　　這一年，由他擔綱主角的電視劇《幸福來敲門》和電影《辛亥革命》先后亮相，反響不俗；10月，他從古裝大戲《趙氏孤兒》中抽身，飛抵合肥并斬獲中國電影金雞獎“最佳男演員”；臨近歲末，他又在深圳捧起了中國電視華鼎獎“年度杰出貢獻獎”。
　　這樣付出和回報同樣充實的一年，在孫淳眼里，卻是“入行以來狀態最差的一年”。令他備受折磨的是嚴重的內分泌紊亂和失眠?！爱敃r我就覺得，今后一定換個活法兒。那些未竟的事業，扔得遠遠的算了?！笔咦顕乐貢r，孫淳去普羅旺斯住了一個月。這段被他形容為“暗無天日”的時光，在異國假期結束后慢慢改變。
　　“就在我覺得前程沒有任何希望的時候，突然間，很多榮譽降臨到我頭上。”孫淳說，“也許老天覺得我對這一行真的是付出了很多，所以在我最最低潮的時候，接了我一把。”
　　欲罷不能的噩夢
　　導致孫淳內分泌嚴重紊亂的，是為角色突然增肥和減肥。這一切的誘因，就是去年那部獻禮大片《辛亥革命》。
　　當時導演張黎打來電話，邀請孫淳再度出演袁世凱一角。孫淳不假思索：“我絕對不演了，我得要命。再這么折騰一次，我死定了！”
　　10年前，孫淳在張黎執導的電視劇《走向共和》中，首次出演袁世凱。138斤的他，為角色猛增肥到180斤；2尺4的腰圍，關機時達到3尺2。他跑遍上海，買不到一條能穿的褲子。殺青第七天，新戲《伊田事件》找上門，一個月不到，孫淳又瘦回到從前。
　　在那之后，他嚴重失眠、虛脫、愣神，大病一場，老中醫精心調理3個月才慢慢恢復。
　　“我對袁世凱這個角色，真是又愛又恨。付出那么多，播出時還受到不公正對待，那些罪我不是白受了嗎？”《走向共和》當年播出時，60集刪改為59集，首輪播出后不許重播。“這個角色給我留下的，全是痛苦的回憶。它像噩夢一樣，鉆進腦子折磨你。”
　　掛掉張黎的電話，孫淳心里翻江倒海。他一直認為，只要出演過《走向共和》的袁世凱，作為一個演員，此生無憾?！凹热晃乙呀浽陔娨暽狭粝逻^一個袁世凱，為什么不在電影上也留一個？我跟這個角色糾纏10年，剪不斷理還亂，有幾個演員會遇上這樣的造化？這大概是老天給我的一次機會。”
　　平復心情后，孫淳沒有打電話，他直接開車來到張黎的工作室。張黎一見他就笑了，“我知道你一定會來的。”孫淳搖搖頭說，欲罷不能。
　　從張黎的工作室出來，孫淳給牙醫朋友打電話。10年前，為了讓自己的形象更貼近袁世凱，他找一位著名的牙醫做了一副牙托。在藥水里靜靜浸泡10年后，它又派上了用場。
　　為了分擔孫淳增肥的壓力，張黎讓服裝和化妝多想想辦法。盡管上次的經歷依然令人后怕，孫淳還是開始增肥，甚至在開機后變本加厲?！捌鋵嵨抑啦畈欢嗑蛪蛄?，但是你一上戲，這個人物就在你心里，你會不自覺往那兒靠。你掌控不了自己，覺得越胖才越像那個角色。當被一種信念點燃的時候，你會不計后果?！?br/>　　雖然這次沒有像10年前那樣猛增40斤，但是年齡不饒人，55歲的孫淳在電影關機后，遭遇了比上一次更重的病情?？粗巴獾奶煲稽c一點亮起來的日子似乎永無止境，他整個人幾近崩潰?！澳阒喇斎松眢w狀況很糟糕的時候，心態就有問題，會變得萬念俱灰?！痹谂笥训慕ㄗh下，孫淳飛赴普羅旺斯，靜心調養。
　　畢業大戲，3個男主角都是他
　　“我都過了知天命的年紀，難道老天對我的歷練還沒夠嗎？他就是在故意考驗我。每次當我身心俱疲、快扛不住的時候，他就來一個柳暗花明?！本驮诓∏槿諠u好轉的同時，孫淳迎來了歲末連續拿獎的小高潮。他一邊細數去年獲得的大小獎項，一邊感慨，“其實像我這個級別的演員，大把抓。有些人付出比我多得多，但是默默無言，就這樣過了一輩子。”
　　此情此景，還有冰火兩重天的不同心境，在孫淳的記憶里，是如此似曾相識。
　　孫淳出生于一個外交官的干部家庭，“文革”期間，他在家鄉濟南的一所干校里度過了自己的童年。和很多同齡人一樣，他對文藝的最初啟蒙，靠的是當時風行全國的8個樣板戲?！翱粗麄冊谂_上，你也熱血沸騰，覺得做演員太牛逼了。能成為他們中間的一員，該多好！”
　　11歲那年，14歲的哥哥在他羨慕的目光中，翻身跳上軍用大卡，成為師宣傳隊的一名文藝兵。多年后，哥哥成為圈中知名導演，他就是孫周。因為家中有人入伍，孫淳不必下鄉插隊。成年后，他進了濟南的一個鐘表廠，當起了工人，每天的工作就是焊接懷表表殼與上旋的把兒之間的接口。表盤上的指針周而復始，像是孫淳從今往后幾十年循規蹈矩的生活。
　　“當時我一片茫然，覺得一輩子就他媽這樣了?！?br/>　　很快，孫淳的名字出現在廠里定向培養的脫產干部名單上。他來到濟南下面的一個縣，成為工作組里最年輕的干部。孫淳開著拖拉機，一天三班，在曬得起泡的三伏天里戰天斗地忙農活。收工后，如果還有力氣，他會跟村里的知識青年聊《基督山伯爵》?；貞浧疬@段農村生活，孫淳說：你再也看不見那個舞臺，但是你對它的向往不會磨滅。
　　“文革”結束第二年，孫淳在報紙上看到了上海戲劇學院的招生簡章。那年北京電影學院和中央戲劇學院都沒有招生，半年后，“七八班”才走進校園，孫淳只能報考上戲表演系。讓廠里出介紹信的時候，領導問：孫，你行嗎？“試試唄，不行我就回來！”雖然嘴上這樣應付，但孫淳從沒想過自己會落榜。那年，570萬考生走進高考考場，每29人中才會有一個幸運兒，孫淳便是其中之一。
　　多年后，回想起踏入上戲的情形，孫淳還是難掩激動。“你從一個山東農村，突然來到了花花世界的大學殿堂。窗戶、教室、宿舍，到處都那么干凈。下鄉時我每天都要去井里打水，但是在這里，一擰水龍頭，清澈的自來水嘩嘩就流出來了。這不就是你夢中一直向往的地方嗎？”
　　因為家境原因，孫淳的基礎勝過很多同學。從二年級第一次獨立排小品開始，他一直是老師眼里的優生。畢業時班上排了3個大戲，男主角全是他。學生時代的第一個小品，是班上一位女同學從小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里截取的一個片段。她扮演冬妮亞，孫淳扮演保爾。這位女生就是傅麗莉，她后來成為了孫淳的妻子。
　　分配那年，因為在校期間談戀愛，屬于嚴重違反校規，兩人因此不能留在上海和北京。孫淳和女友商量，如果不在京滬，就不搞話劇，轉到電影。那年，來要人的電影廠只有一個——四川峨眉電影制片廠。當時來招聘的大姐一眼就看上了他倆，她是演員潘虹，幾年后成為家喻戶曉的著名影星。孫淳就這樣一頭扎進成都，開始了前途未卜的電影生涯。
　　不想就這樣完蛋
　　和孫淳一起進入峨影藝術創作中心的，還有北京電影學院表演系的畢業生張豐毅，他們這一屆畢業生的成材率創下中國電影學院派迄今之最，在后來相當長的一段時間里，他們幾乎等同于中國電影的光榮與夢想。而孫淳的職業生涯，從此將與他們密不可分。
　　“我其實是在完全茫然無措的情況下，就畢了業。那時我最大的痛苦，是找不到自己在表演類型上的突破口。”那是一個高倉健大行其道的年代，俊朗帥氣的年輕面孔并不受歡迎。以傷痕文學為代表的反思反叛反傳統思潮席卷整個文藝創作領域，孫淳覺得自己“一下成了一棵多余的菜”。
　　“那10年太嚴酷了，所以人們希望找一個離自己很近的角色。大家希望銀幕上看見的角色，能承載我們的生活，延續我們的喜怒哀樂。所以在‘文革’中鼓吹的東西，徹底被拋棄了。陶澤如、謝圓、葛優很快找到了自己的路，我根本找不著北?！?br/>　　
　　張藝謀拍《搖啊搖，搖到外婆橋》前，朋友曾多次向他推薦孫淳，都被拒絕。張藝謀說：孫淳太像演員了。為了上張藝謀的戲，孫淳曾經跟他開玩笑：導演，你用我吧，我回去用砂紙，把自己的臉打糙。
　　從1982年出演電影處女作《見習律師》開始，到1996年參演《緝毒英雄》，孫淳用16部影片四下出擊，尋找自己的表演定位。這一階段，他與步入創作巔峰的張藝謀和陳凱歌都有過合作，令他遺憾的是，“我合作的都是兩位大導演的二流作品。”有人問孫淳，沒有理想的角色，該怎么面對？他回了兩個字：等待。等待是一場鐵樹開花式的豪賭，幸虧孫淳在千禧之年遇到了張黎——張藝謀的同班同學。
　　那段時間，孫淳賦閑在家。人過不惑之后，面對一路扮演的眾多無關痛癢的角色，職業焦慮整天都在猝不及防地敲打他。“我就覺得再也不能這樣下去了，再這么拍下去，我就完蛋了。我不演了，我就不信等不到我要的角色?！?br/>　　那一次，張黎打來電話，得知他正在家中，難以置信：現在是演員的旺季，你怎么會在家里？停了一會，張黎說：看來這角色真是你的。
　　兩人見面后，張黎遞過來一張照片：一個明顯發福的清朝大員，頭頂花翎，身著朝服，留著兩撇小胡子?！澳憧纯催@是誰？”“鮑國安！”“再好好看看！”盯著照片仔細打量一番，孫淳大吃一驚，“你們怎么把我做成這樣了？你到底想讓我演誰啊？”“袁世凱。”
　　第二天，孫淳拍著籃球進了化妝間，張黎后來說“他壓根沒拿這個當回事”。定妝時，孫淳一直在發牢騷，“讓我演袁世凱，還不如讓我演孫中山呢！”化妝師一個勁地拉他衣角，偷偷告訴他，“快別瞎說，這個戲的袁世凱特別棒！”化妝師要剃他頭發，他跟人急了：別剃我頭發啊，萬一不合適怎么辦？化妝師無奈，只能給他染白遮一下。
　　那天晚上，孫淳見到了制片人劉文武，這是一位成功制作了《雍正王朝》、《乾隆王朝》等歷史正劇的知名制片大腕。聊了一通后，他對劉文武說：你們要不怕砸，就讓我演！劉文武沒有說話，遞過來厚厚一本冊子——全劇主要人物造型照。每一頁，都是并排放著的歷史人物的真實照片和角色定妝照。袁世凱那一頁，是35歲的袁世凱和下午做造型的孫淳。“天，太像了！我就是從那一刻開始認真的。”
　　這是孫淳第一次演古裝戲，簽完合同后，張黎說：你至少還要胖12斤。話音剛落，孫淳急了：你們這群流氓，你早說要增肥，我肯定不接！那時哥哥孫周正在邀他參演新片《周漁的火車》，后來他那個角色換成了梁家輝。
　　當時因為劇本還沒寫完，孫淳有一個月時間看資料。他越看越興奮，也越來越沒底：原來袁世凱是這樣一個能力非凡的“偉人”，這我哪兒駕馭得了？拿到劇本后，他更加堅定了一個想法：必須得胖，越往后越得胖！他每天拿冰激凌、肥肉、奶酪當飯吃，胖到最后連父親都認不出他。
　　在拍攝《走向共和》的9個月里，他關掉手機，和外界斷絕聯系。那段時間，他反復觀看趙丹的《林則徐》、焦晃的《雍正王朝》和姜文的《秦頌》。用他自己的話說，他頭一次“為一個角色活了9個月”。
　　每個人都只有一種命運
　　2011年10月22日，孫淳憑借哥哥孫周執導的《秋喜》榮膺金雞影帝。那天夜里，《走向共和》的編劇張建偉給他的祝賀短信中有這樣一句：淳子，這個獎，遲了整整10年。這是對你10年前袁世凱一角的補償。
　　就連孫淳本人也不會否認，《走向共和》開啟了步入中年的他煥然一新的事業格局。減肥病愈后，孫淳像一個打通了任督二脈的武林高手，鳳凰涅槃，浴火重生。《好想好想談戀愛》、《阮玲玉》、《相思樹》、《人間正道是滄桑》、《孔子春秋》、《幸福來敲門》等一大批佳作相繼問世。你可以不認同孫周對他作出的“表演爐火純青”這個評價，但是你很難再找出一個內地男演員，有著如此寬廣的戲路。
　　如今的孫淳很容易被年輕的粉絲一眼認出。一次和妻子走在街上，一個女孩沖上來就親了他一口，還留下一句話：孫淳，你這個名字太難聽了，你以后就叫伍岳峰吧。那是他在電視劇《好想好想談戀愛》中的角色。
　　“絕處逢生”是孫淳對自己一路至今的人生總結。“兵法說‘置之死地而后生’，我當年也一直想著，沒有好的，我就不拍了。但我心里也發毛，你不拍可以，但是你怎么就知道，你等一年半年，下面就有一個可心的來找你呢？你知道嗎？你永遠不知道！” 在孫淳固執等待的那些年，妻子傅麗莉扛起了他們的家。
　　回想這些年的家庭生活，孫淳心存虧欠?！拔移鋵嵑芡硎?。從小到大都受寵，成長太順利，家境又好，所以老天注定讓你歷練。我從來沒過過沒錢的日子，所以不像一些孩子出來之后，為了生存那么努力。我40歲才醒，才意識到一個男人得掙錢養老婆。你相信嗎，80年代我剛掙點錢，就拿1萬去買了臺電視，后來也沒怎么看；90年代有了10萬，二話沒說就去買了臺切諾基。我就是這樣四六不著，41歲才在北京有自己的房子?！痹趯O淳心里，這些年最大的遺憾，就是“冷落了自己的生活”。
　　一人獨處時，他時常會想起多年前參演電視劇《今夜有暴風雪》的經歷。那是哥哥孫周一炮而紅的導演處女作，拍攝地是北大荒。那次他們從北京出發，直到把中國往北的鐵路全部走完，再乘坐半天小巴，才抵達拍攝地。
　　冰天雪地中根本分不清天地交界，偶爾會有火紅的狐貍從遠處劃過。因為天氣嚴寒，攝像機根本無法工作；帶在兜里的雞蛋，掏出來就是冰疙瘩；來回路上假如下車撒尿，得拿著獵槍沖天打，嚇退不遠處眼睛發綠的狼群。
　　在那里，孫淳認識了一個老鄉，他戴著眼鏡，做派不同于別人，一問才知，此人是上海知青。大哥姓羅，在當地娶妻生子，放棄回城。妻子雖然是個農婦，得知緣由后，偷偷幫羅大哥填了回城申請，辦了相關手續。她說：如果我不支持你走，你會恨我一輩子。后來羅大哥回到上海，親戚朋友笑臉相迎，但是他再也沒有辦法融入城市。半年后，找不到工作的他又回到了北大荒。
　　回來那天是晚飯時間，一人深的雪把門都堵住了，得讓外面的人挖開。快過年了，家家戶戶門口掛著紅燈籠，看著雪地上升騰起來的炊煙，羅大哥心里踏實了：這里才是我的家?！澳憧?，這就是人的一生。如果沒有做演員，我可能跟我的那些工友一樣，做一輩子工人。每一個活著的人，都只有一種命運?！?br/>　　 “你可以不停嘗試，但只有一種結果，跟你的命運息息相關。很多人跟羅大哥一樣，只能呆在自己內心感到踏實的地方。劇組的生活屏蔽掉了很多內容，所以做演員非常枯燥，但這是我的命。”孫淳說，“直到現在，我出演每個新角色，依然如履薄冰。因為在新角色上，用哪一次的經驗都不靈。人生就是如此，你不知道什么時候就會撞到絕路，你只能在戰戰兢兢中，等待下一個柳暗花明?！?br/>　　（實習生簡文超對本文亦有貢獻）