桂河橋的苦笑

　　車從曼谷向西疾行，樓房越來越矮，間距越來越稀，人們的穿著也越來越不時尚。抵達北碧府的時候，一路的大雨終成強弩之末，過渡到似晴非晴。
　　住店后，我向店家租了輛自行車，沿著河邊打探桂河大橋在哪兒。北碧的名氣全拜桂河橋所賜，更確切地說，應該是英國電影《桂河橋》催生了這一景點——這部深刻剖析二戰時期英國人性格和行為動機的影片，再現了桂河橋不可思議的建造過程。
　　雖然明知它已經變成誘人消費的旅游點，不過既然來到這里，還是不能免俗。
　　經當地人提示，去桂河橋會經過兩座公墓。先是當地華人公墓，各個家族的墓地規格不一樣，有的塊頭大，隆重些，有的則簡單許多。那些刻在碑上的繁體字無非是墓主名字、孝子賢孫的名字及祖籍，讀不出太多趣味來。未完成的墓碑旁，幾個工人開著收音機，一邊聽娛樂節目一邊安靜地和漿、砌墓，伙伴則躺在樹下吊床上酣睡。
　　隔壁是一片氣派很大的矩形方陣墓群，自然是盟軍公墓了。從A開頭的墓碑看過來，有7000塊之眾，齊嵌在土壤里，如直線列隊的士兵。每塊墓碑比16開的書大不到哪兒去，都被絢爛盛開的鮮花左右守護，幾乎都鐫刻著摯愛的思念，或多或少保留了個人的生命信息。這些遭逢死神的盟軍士兵，生前可能從未見過彼此，官階、國籍、來頭也大不一樣，但所歸同處，于眾生平等的氛圍中，應該不會太孤單。
　　這些長眠泰國的士兵，大多是被俘后在桂河橋做苦力時被虐至死。1942年，日軍意識到需要修建一條鐵路，一來滿足戰略物資的長線補給，二來運送軍隊攻打緬甸和印度的英軍。這條鐵路將穿越泰國西部的茂密叢林，直插緬甸東部，咽喉地帶便是桂河橋，在整段鐵路中施工難度最大。多年前英國人就有此想法，反復論證后還是放棄了，因為工程部門認為如此惡劣的環境下是無法施工的。最終日本人做到了，他們動員戰俘于1942年6月施工，1943年10月完成，比原計劃提前5年。
　　快到桂河橋的時候，游客密起來。我把車子鎖好，向橋走去。外觀普普通通的一座鐵橋，橫跨200米，人們在鐵軌上自由穿梭，腳下是平緩流淌的桂河，不時有游船駛過。下了桂河到對岸走走，近處還好，遠一點的地方凈是無處下腳的叢林，蚊蟲飛舞。在此濕熱之地，別說工作，就是走路也叫人焦慮。
　　當年盟軍戰俘和同樣被日本刺刀驅趕至此的緬甸人、馬來人、新加坡人、印尼人，用簡單的工具開山劈路，搬走了1億多立方米的土方。電影《桂河橋》中，軍官尼柯爾森為這座大橋傾注了所有心力，理由是為了英國軍人的榮譽。這個瘋狂的念頭并非戰俘的共同想法，他們只為惜命而建橋。由于蚊蟲、毒蛇、瘧疾、瘴氣、高強度勞作、饑餓和皮鞭，一年內死在這里的戰俘達16000人，許多生還者回到故鄉兩三年后便死去，更多人精神崩潰。據不完全統計，其他東亞勞工死亡數目大約是戰俘的10倍。日本人銷毀了大部分有關亞洲勞工的資料，因此沒有人確切知道多少亞洲人死在這條鐵路上。作為奴隸的他們死在他鄉，沒有紀念碑或墓碑，在這幕慘劇里，仿佛只是一幫群眾演員。
　　泰國人的態度則像看客。戰時泰國是中立國，對日本和盟軍都不得罪。他們將開發筑路權賣給日本政府，戰后從盟軍手中把炸散的鐵路買回來重建之后繼續使用?！豆鸷訕颉窡嵊澈?，他們又順勢開發景點。
　　每年11月，大橋上都會火光沖天，令人恍然回到恐怖的轟炸中，那是當地政府在舉辦紀念活動。勞工們終生的噩夢化為資源財富，若地下有知，也只能苦笑了。