身為異類

　　英籍小說(shuō)家石黑一雄1954年生于日本長(zhǎng)崎，6歲時(shí)，隨家人來(lái)到英國(guó)。1989年，石黑一雄憑借《長(zhǎng)日將盡》榮獲布克獎(jiǎng)。成名后，他和奈保爾、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”。
　　探究石黑一雄的移民背景是件有趣的事情，一方面，他被視為少數(shù)“不專以移民或是國(guó)族認(rèn)同作為小說(shuō)題材的亞裔作家”。《別讓我走》描寫了一群異類：克隆人。作為一部軟科幻作品，它的核心問(wèn)題是上世紀(jì)90年代末3個(gè)克隆人的命運(yùn)：他們的友誼、愛情和矛盾，以及他們和“正常人”之間的關(guān)系。
　　凱茜、露絲和湯米在英格蘭鄉(xiāng)間寄宿學(xué)校黑爾舍姆長(zhǎng)大，這里比一般的英國(guó)寄宿學(xué)校更強(qiáng)調(diào)各種校園規(guī)則，學(xué)生在精神和行為上都必須收斂，以免招致不堪設(shè)想的后果。學(xué)生們結(jié)成各種小圈子，借以建立相互間某種脆弱的認(rèn)同感。盡管如此，在這個(gè)小團(tuán)體里，人們還是要進(jìn)一步劃分出異己分子來(lái)。憨厚的湯米因未能遵守學(xué)生們默許的各種規(guī)則，往往招來(lái)戲弄嘲笑。小說(shuō)中的我，也就是女主人公凱茜，從小謹(jǐn)言慎行、循規(guī)蹈矩。“我”對(duì)湯米的關(guān)切，暗示了凱茜和湯米之間的感情。
　　黑爾舍姆并不美好，然而離開此地后，等待他們的是真正悲慘的命運(yùn)：為正常人捐獻(xiàn)器官，捐獻(xiàn)三四次后，他們的生命就完結(jié)了。
　　石黑一雄為一個(gè)并不復(fù)雜的故事設(shè)置了重重懸念，剝繭抽絲般展示人物的命運(yùn)，吊足了讀者的胃口。克隆人的殘酷命運(yùn)不可更改，而作者想問(wèn)的是，當(dāng)悲劇已成宿命，人還能做些什么？
　　石黑一雄在訪談中說(shuō)，他要表現(xiàn)的是“人在沒有任何權(quán)利和能力的情況下，仍然能做厚道的事情”。在小說(shuō)的最后一部分，3個(gè)克隆人表現(xiàn)出他們身上最善良和積極的一面。可惜作者一方面主題先行，一方面又迷戀于營(yíng)造神秘氣氛，近乎獵奇。
　　石黑一雄出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，初到英國(guó)時(shí)，他比小說(shuō)中的克隆人出場(chǎng)時(shí)還要年幼。在當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)，他是惟一的非白人小孩，據(jù)說(shuō)并未受到歧視。但我們很難相信他的日裔背景對(duì)其創(chuàng)作沒有影響。在《別讓我走》末尾，凱茜和夫人的對(duì)話讓我們意識(shí)到，小說(shuō)真正要講的，是人與人之間的隔膜和不可溝通。埃米莉小姐儼然就是克隆人的恩主，一方面她和夫人畢生為克隆人爭(zhēng)取利益，另一方面她們高高在上，和克隆人之間有著不可逾越的鴻溝，她們對(duì)克隆人從未表現(xiàn)出真正的憐憫。