“對你來說繪畫是什么?”
“就是繪畫本身。”
對于非繪畫者來說,總試圖想從繪畫中找到一些答案,又或者常假設(shè)繪畫的人會怎么回答,但往往對于繪畫者本身而言,繪畫就是一件簡單的事情。
這或許是從事文字工作者與繪畫工作者的不同之處,
因?yàn)槲視r(shí)常把寫字這件事想的很復(fù)雜,并且希望賦予它很多不同的意義。
對于俞潔來說,繪畫就是她表達(dá)思想、思考問題的一種方式。這點(diǎn)寫字的人也能認(rèn)同。
繪畫常常看起來更抽象,文字則更為直觀。這話說來或許也不夠完全,因?yàn)橐磺€(gè)人心里也會有一千個(gè)哈姆雷特。只是文字我們自以為懂得,但也許不懂,而繪畫是我們自以為我們不懂,但也許是懂得的。
在看到俞潔的畫的時(shí)候,下意識間并沒有思考,對于那些技法或什么的,我也根本沒有一個(gè)明確的概念。但就在那么一瞬之間,我就覺得看到了一個(gè)純凈的世界,仿佛童話里的小王子一般,安靜的躲在屬于他的那個(gè)星球。于是便打開了一道門,那是通往屬于俞潔這個(gè)“儀式”的門。
在這個(gè)“儀式”里,她隱匿起了那些人的面容,他們不會用嘴來表達(dá),也不會用耳朵來傾聽,只有一雙眼睛,仿佛還在看著這個(gè)世界。因?yàn)椴啬淦鹆吮砬椋詿o從判斷他們的喜、怒、哀、樂,就像這世界回歸到了本我的狀態(tài),外在的一切仿佛都不重要了,剩下的唯有我們自己,被記住的也只有這一秒。
俞潔并不是一個(gè)有太強(qiáng)的企圖心的人,沒事的時(shí)候燒點(diǎn)小菜,和朋友喝茶、聊天,亦或者聽別人聊天。她說她喜歡繪畫的這種自由,當(dāng)自己想到什么的時(shí)候就將心里的想法畫出來,不必思考太多別人的想法。她也不喜歡壓迫,散漫而隨性,像極了生活里印象中的南方人,沒有過快的速度,也不追求過快的生活。
“自由”,到底怎樣才是自由的?我們一直渴望建立一個(gè)完美的烏托邦,可是每當(dāng)離那個(gè)理想世界又近了一步的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們已經(jīng)遠(yuǎn)了,喪失了最初的純真和質(zhì)樸,而一味的前進(jìn)、奔跑,甚至忘了停下來去欣賞一下沿途的風(fēng)景。或許吧,那些純粹的繪畫者永遠(yuǎn)比我們都要自由,因?yàn)樗麄儚奈聪蛲^那些不切實(shí)際的未來。
也不是不向往,她說,只是比較起來,當(dāng)下更為重要。
對于藝術(shù)家來說,商業(yè)和藝術(shù)永遠(yuǎn)是個(gè)不可調(diào)和的問題。到底是應(yīng)該盲從于這個(gè)世界,還是應(yīng)該保留最初的本我?“其實(shí)創(chuàng)作的時(shí)候都不會想的太多,每一次都只會著眼于眼前的作品,我喜歡那種安靜、有秩序的氛圍,而不想讓心里裝了太多其他的東西。這就像是一個(gè)踩鋼絲的人,當(dāng)他踩在鋼絲上的時(shí)候,他不會去想身后的路是怎樣的,也不會去看腳下的路,他只會把他的一切注意力放在前方。對于我來說,也是如此,創(chuàng)作的時(shí)候就只是在創(chuàng)作。”那么,實(shí)際的收獲呢?“嗯,我覺得還可以。”她淡淡一笑地說。
我們是不是一定要把一件作品抬高再抬高,仿佛它的出現(xiàn)就意味著一個(gè)新時(shí)代的誕生,已經(jīng)前無古人、后無來者了?當(dāng)民眾已經(jīng)蜂擁追向藝術(shù)市場的時(shí)候,真的懂得的人又去了哪里?是不是只有世界拍賣前十位的藝術(shù)家才值得尊敬,而其他人就是路邊上無聊擺攤畫畫的?或許這就是這個(gè)浮躁的社會,搞藝術(shù)的也能像明星一樣被再包裝、再推出,今天他可以站在藝術(shù)的頂峰,也許一不小心明天他就只能躲在工作室里飲酒消愁。社會就是這樣現(xiàn)實(shí)的一個(gè)社會,沒有價(jià)位,你什么都不是。
但在這個(gè)社會當(dāng)中,藝術(shù)也得到了高度的認(rèn)同,突然有一天你發(fā)現(xiàn),藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師們的跨界合作越來越多。LV繼和村上隆的合作之后又再一次和日本的藝術(shù)家草間彌生合作。你無法用簡單的言辭去形容這件事到底是好還是壞,因?yàn)閷τ诿芗謶职Y的患者來講,那些細(xì)碎的原點(diǎn)簡直可以要了他的命,但對于圓點(diǎn)控來講,這又實(shí)在是太過誘人。于是俞潔說,現(xiàn)在藝術(shù)、設(shè)計(jì)和生活已經(jīng)漸漸融為了一體。她說,藝術(shù)、設(shè)計(jì)和生活這三者倘若是在貧困和動(dòng)蕩的年代中就會各自分開,如果存在于相對富裕的社會之中就必定會有交融點(diǎn),假如是在極端奢侈的社會中它們就密不可分。所以因?yàn)樯鐣牟黄降龋囆g(shù)也幻化出了不同的摸樣,其實(shí)藝術(shù)本身沒有高低貴賤,有的只是看藝術(shù)的人而已。
當(dāng)代藝術(shù),我們總在說當(dāng)代藝術(shù),但是到底什么是當(dāng)代藝術(shù)又沒人說得清楚。俞潔說,當(dāng)代藝術(shù)就是活在當(dāng)代的藝術(shù)。這說法一下簡單的讓人有些摸不著頭腦,但細(xì)想下來又似乎是如此。她說我們無法去定義所謂現(xiàn)在前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)在未來會不會成為一種傳統(tǒng)藝術(shù),而現(xiàn)在所看來可以被稱之為傳統(tǒng)的藝術(shù)在當(dāng)時(shí)的年代也或許是一種前衛(wèi)的藝術(shù)。所謂藝術(shù),俞潔覺得,就是要站在未來看未來,站在過去看過去,只有這樣才能準(zhǔn)確把握當(dāng)時(shí)的狀況。藝術(shù)的魅力在于可以讓時(shí)光的流逝都停止于現(xiàn)世,它所記錄的是每一段曾經(jīng)的現(xiàn)在,所以我們從藝術(shù)中能看得到許多。
最后,我們又說回到“儀式”。
這一組畫藏著太多故事,仔細(xì)品讀的時(shí)候,畫里仿佛也藏著文字。俞潔也給我講述了某幾張畫背后的故事,明明只是一個(gè)隱藏著自己的小人,但我卻仿佛聽見了他在說話。與其做單純的藝術(shù)品,將其放在畫廳里展示,我覺得它更適合做成插畫集,配上簡單而生動(dòng)的文字,或許這是它更好的歸宿,只是很難。也有出版社找到俞潔說了這個(gè)想法,也有作家在和她合作,但是還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
詩人葉輝曾選了她的一副畫作為其詩集的封面。那幅畫叫做《對映》,那本詩集叫做《對應(yīng)》。他們之間常有種惺惺相惜的感覺,俞潔的畫所渴望的文字也是這樣的惺惺相惜。
葉輝這么形容她的畫:“無論是新近,還是早些時(shí)候,俞潔的繪畫都帶有某種敘述性,被克制住的抒情,巧妙隱藏起來的沖突,讓她畫面停留在詩意和戲劇性之間那么一個(gè)未完成的瞬間里,這使得她的每幅作品后面都隱現(xiàn)一個(gè)事件。在她的繪畫中,人沒有個(gè)性,甚至沒有性別,動(dòng)物具有“人味”,它們之間有著平等、互換、交融的隱秘聯(lián)系。因此畫中的鹿角、兔頭、獸皮,空氣、樹、星空以及驚異的眼睛成了啟示式的符號。正是通過這些符號,俞潔將其日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成個(gè)人寓言。習(xí)慣當(dāng)下藝術(shù)的人,憑經(jīng)驗(yàn)會將其看成卡通式的歡愉,但她透露的冥想氣質(zhì),使認(rèn)真閱讀其繪畫的人,從中發(fā)現(xiàn)東方式的智慧和覺悟。”
嗯,智慧和覺悟。也不一定要將一幅畫講的多么宏偉壯大,但懂得人一定會懂得,那些安靜的氣息,沉溺在都市的某個(gè)角落。我一直相信,在“儀式”里有我們的影子,雖然掩蓋了自我,但是倘若閉上眼,我們依舊能感受得到的,是那些存留于我們心底的美好。
藝術(shù)到底可以做些什么?我想它應(yīng)該可以幫我們?nèi)拘盐覀冞z失的美好,讓我們可以好好的珍惜現(xiàn)在的每一天。
這就是“儀式”,這就是俞