扎哈·哈迪德 讓建筑跳舞的女魔頭

客戶眼中，她是能把夢想變成現實的天使；下屬眼中，她是有著歇斯底里般大嗓門的“瘋子”；

同行眼中，她是近乎不可戰勝的對手。

她曾被《時代周刊》評為“全球百位最具影響力的人物”，并在“思想家”類別中名列第一。

她是“建筑界的諾貝爾獎”普利茲克獎唯一一位女性得主。

扎哈·哈迪德——一個獨自在西方世界打拼的伊拉克女子。

“客戶、記者和專業人士都為她建筑中充盈的動感和獨特的形式而著迷，她的創意似乎無窮無盡。”

這是2004年“普利茲克獎”頒獎辭中對扎哈·哈迪德的評價。那一年，扎哈53歲。她不僅是歷屆得主中最年輕的人，也是唯一一位女性。

她的設計總能在建筑界引起軒然大波，狂熱的贊美和大肆的指責被她集于一身。喜歡她的人為她如翩翩起舞般的建筑設計而著迷，討厭她的人認為她的設計“仿佛一個面團被隨便捏了幾下，然后放在烤爐里烤了一下”。

不惑之年 脫穎而出

德國萊茵河畔魏爾鎮，一座造型奇特的消防站總能吸引游人駐足。

消防站的每一面墻都不垂直，墻面之間均成銳角相交，完全不同于人們司空見慣的平衡式建筑，從任何一個角度看上去，這都是一座傾斜的建筑。從空中俯瞰，整個消防站的設計優雅、柔和，顯示了非凡的線條構想能力……

這里是扎哈·哈迪德建筑事業的起點。如果沒有這座消防站，她或許將帶著“紙上談兵建筑師”的頭銜終其一生。

在41歲贏得該消防站的競標之前，扎哈已經贏得過設計界大大小小的獎項，有時甚至一年中獲得四個獎項，但是，沒有人相信她描繪在紙上的那些像正在跳舞的女人般的線條能夠在鋼筋水泥的世界里變成現實。

“我覺得那些觀點非常無知和天真。他們沒有人見到過那樣的建筑，認為那是不可能的。我認為他們已經失去了信仰和夢想。他們不相信我能夠建成如此神奇的建筑，因為當時商業味太濃了，他們已經忘記世界的確是建立在這些偉大建筑項目之上的?！?/p>

“當今建筑世界最出色的解構主義大師”——這是很多人對扎哈充滿奇幻色彩的建筑風格的評價。她對于曲線的運用近乎完美，她曾說“沒有曲線就沒有未來”。那些變幻莫測的曲線線條在扎哈的手中變得靈動而富有生命力，每一座建筑仿佛都有沖破地心引力般的跳躍感。她絕非那些依靠玩弄光線和炫酷的建筑材質而出位的建筑師。來自普林斯頓的建筑教授Sara（沙拉）指出，扎哈的作品整體上相當霸氣、穩固、敦實和有分量。

為倫敦奧運會設計的倫敦水上運動中心，為阿布扎比設計的阿勒納哈揚大橋，為開羅設計的大型會展城，為寶馬汽車公司設計的中央工廠大樓，為沃爾夫斯堡設計的科學博物館，為廣州設計的廣州博物館……扎哈一次又一次向世人展示著她特立獨行的解構主義風格。

當大多數人都推崇“建筑與周圍環境的互動”時，扎哈卻不以為然，她毫不掩飾地說：“我不相信和諧。什么是和諧？跟誰和諧？如果你旁邊有一堆屎，你也會去效仿它，就因為你想跟它和諧？”

“女魔頭”的“滑鐵盧”

即便你對扎哈·哈迪德并不了解，也一定能夠想見一個女人只身在素來被稱為“男人的世界”的建筑行業打拼是多么的艱難，且是一個生活在傳統而保守的英國的伊拉克女子。

扎哈曾這樣描述她在倫敦的日子：“我記得剛到倫敦的時候，感覺自己完全就是一個流離失所的局外人，和整個環境格格不入。我猜測大概是由于我穿的衣服和做事的方式與別人不同，以至于大家都完全忘記我到底是做什么的了。我孤身一人，但這恰好體現了一個女人在此情形下是如何生存的，在西方這更加艱難?！?/p>

1994年，扎哈遭遇了她的“滑鐵盧”——一次迄今為止仍令她記憶猶新的失敗。

在威爾士卡迪夫灣歌劇院的八個競標者中，扎哈所帶領的設計團隊脫穎而出，贏得了兩個階段評選的冠軍。隨之而來的，不是迎接她的又一個項目，而是一條特大新聞——保守的政客不希望一個外國人中標。

對未來滿懷憧憬的扎哈失敗了，不是敗在她的作品，而是她的身份。

媒體連篇累牘地報道了扎哈的遭遇，很多人都對這樣的結果表示憤怒。她突然間聞名全國，當然，不是因為她的設計，而是因為她的失敗。

這次挫敗對扎哈的打擊非常大，那段時間，她甚至開始重新考慮是否應該繼續留在令她向往的建筑界。

“當結果出來后，每個人都知道它很骯臟。大家都以為我會放棄，但是我卻在大約一個月后做了一個很清醒的決定，我不能讓這件事擊倒我。我明智地決定，參加下一個競標。當時我知道，自己也許一時間贏不了什么，但是我必須嘗試?！?/p>

扎哈沒有選擇抱怨，更不屑于接受憐憫，她決定用自己的實力去彌合已經被突破的公平底線，像一個真正的角斗士一樣選擇繼續戰斗，對面站著傳統和保守。她不再寄希望于任何人，唯一能夠指望的人就是自己，這種孤立無援反而給了她一個“孵化器”一般的環境，讓她和設計團隊一起完全投入到對設計理念的思考中去。

在接受采訪時，扎哈曾被問道：“是什么讓你取得今天的成功，是命運還是幸運？”

她嚴肅地回答說：“都不是！是努力！”

她的確做到了，她用自己的實力在傳統而保守的建筑世界里撕開了一道口子，破繭而出。

自信滿滿的伊拉克女子

統計一下媒體上對扎哈·哈迪德的報道，你能看到最多的評價是“一個強勢而自信滿滿的女人”。人們對她態度鮮明地分為兩個陣營，喜歡她的人贊嘆她那扭曲成麻花狀的建筑背后所蘊含的數學美感，不喜歡她的人批評她標新立異，嘩眾取寵。

對于這個特立獨行的女子來說，這些評價根本不重要，她就像是在自己軌道上運行的星球一樣，她說：“我不遵循任何規則，或者說我只遵循我自己的規則。”在她的世界里，沒有人能夠主宰哪怕左右她的想法。

“我對工作很有信心，我確信自己能有所作為。當然，這種自信需要經濟上的自立。我也曾屢次遭受打擊。或許是因為成長環境，還有周圍人的支持，他們讓我有能力和信心繼續下去。”

扎哈出生在伊拉克一個殷實的家庭，父親是著名的實業家、經濟學家和政治家，這使得她從小就接受了良好的教育。更重要的是，開明的父母讓扎哈學會了自由和獨立。

“我的父母個性都很強，但是他們從不把任何思想強加于我?！痹f。

或許是因為她是家中最小的孩子，扎哈得到了父母更多的寵愛，有著更多的自由空間。11歲時她便立志成為一名建筑師；她曾大興土木，把自己的小屋當成建筑的試驗田；每年夏天她都會到歐洲游歷，去感受不一樣的世界……扎哈的哥哥曾戲言，她本該被塑造成伊拉克第一個女宇航員。

盡管當時的伊拉克正處于變革時期，開明的氛圍在整個社會蔓延，但是一個小女孩立志成為充滿雄性意味的建筑師仍然令人難以想象，甚至有些“癡人說夢”。

“我的父母都很信任我，知道我很要強，他們不覺得我會做錯事，所以我變得有些窩里橫，但是他們支持我。后來我去了寄宿學校，又去了貝魯特讀大學，再到倫敦上學，他們給了我很多支持?！?/p>

她的父母無論如何也不會想到，這個特立獨行的小女兒的降生，標志著這個巴格達富商家庭另一段傳奇的開始。

“瘋子”哈迪德

對于客戶來說，扎哈是天使，是救世主，她近乎神奇的創意把一個又一個奇跡變成現實。然而對于她的員工或合作者來說，扎哈是個徹頭徹尾的“瘋子”，她在辦公室里說得最多的一句口頭禪是：“這個我不滿意?！?/p>

在扎哈碩大無比的辦公室內，她聲音洪亮地布置著工作。每當聽到她的聲音，下屬們都會本能地被嚇一跳，她就像一座隨時會噴發的火山一樣難以捉摸。扎哈評價自己時說：“我是一個對自己要求十分苛刻的人，特別是當別人認為你做得很棒的時候。”她就是如此苛刻，不僅對自己，也對她多達300人的設計團隊。她的完美主義傾向讓她習慣了“逼迫”自己成為最好的一個。

《時代周刊》曾這樣描述她：“她強勢感性，充滿偶像氣質，氣場強大?！倍囊晃粏T工則說：“在她手下工作從來不覺得悶，但她經常像一個瘋子一樣，你得忍受她怪物一般的尖叫、怒吼?；剡^頭看，有時候覺得她很悲哀。我想她一定很不快樂。她的生活一團糟?！?/p>

的確，扎哈把全部精力投入到她所熱愛的建筑事業中去，年過六十依然孑然一身，她戲言自己嫁給了建筑。“你考慮過過一個正常女人的生活嗎？比如結婚生子，外出度假……”面對這樣的提問，扎哈說：“我從未考慮過，但是我并不反對這些。我覺得擁有伴侶、孩子是一件非常美好的事，只是我沒有讓它發生。或許我只是沒有時間去找伴侶吧。我不想被生活和工作兩個世界割裂開，我必須持續不斷地專注于建筑，它需要投入太多的時間，這是這個職業的劣勢。這就是為什么沒有多少美女能夠做好建筑的原因?！?/p>

前不久，伊拉克政府邀請扎哈設計伊拉克中央銀行的新樓。面對已經闊別40年的故鄉，扎哈感慨萬千?！案改负屠吓笥褌兌家呀洸辉诠枢l了，因此若是回去，自己在情感上是需要充分的準備的，要準備好面對一些久違的事情，面對舊相識都已離去，而故鄉也已面目全非這樣令人難受的事情。”