薩賓娜,一個讓男人愛慕卻無法掌控,讓女人嫉妒卻無比羨慕的女人。
這是一個由米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中虛構的女人,卻是一個最真實的來自布拉格的波希米亞女人。
從出生那一刻起,彌漫在整個布拉格這座城的自由氣息,便開始慢慢透入薩賓娜的血液與靈魂中。她會在14歲的時候寧愿被父親禁足一年,也要去愛一個和她同樣陽光而稚嫩的男孩。
正是這種對自由的熱愛和對束縛的反叛,讓她在大學迷上了畢加索的立體派畫風,從而選擇了一個擁有著自由的職業——畫家。只是這個畫家有一個奇怪的習慣,在每一幅凝聚了心力的畫上,她都會留下一道污跡來表達對于完美的不信任。她不相信海誓山盟,也不相信童話的結局一定是王子和公主從此過著快樂的生活,她只相信自己的內心,并且堅定地和媚俗做著一生的斗爭。對薩賓娜來說,不受束縛意味著打亂秩序和進入未知。她看不出什么比進入未知狀態更奇妙誘人的了。
薩賓娜的第一次婚姻,是在父親的強烈反對下選擇了一個演員。雖然這次婚姻的結果驗證了父親的預言,但是薩賓娜很快振作起來,決然離開這個讓她傷痕累累的男人,徹底開始了一個波希米亞女人宿命般的道路:行走。這種行走并不一定是身體的在路上,對波希米亞女人來說,精神上的苦旅更能帶給她們內心的強大。
薩賓娜漫步于彌漫著輕快小提琴聲的布拉格廣場,突然在熙攘的人流中看到擁有一雙純真迷人眼睛的男子,那燦爛而又透著隱隱危險的笑容只需要一秒就能讓心靈沉醉,她知道這一次對于她最大的考驗降臨了。這一次她要付出多少時間和感情來享受愛情的甜蜜與激情,而又不為之束縛呢?
這個迷人的男人叫托馬斯。在薩賓娜看來,這個迷人的醫生是她所厭惡的“庸俗王國中的一個怪物”。托馬斯反叛而又難以捉摸:他無法忍受任何束縛,在與前妻離婚后,他放蕩不羈,用敏銳的頭腦和迷人的眼睛俘虜女人,卻從來不讓任何一個女人和他一起入睡。這個未知而誘人的男人,讓薩賓娜捆縛上了最緊實的愛情繩索。美麗獨立“最了解托馬斯的女人”的薩賓娜身上所散發出的致命魅力,也讓托馬斯為之瘋狂。可是薩賓娜在享受了最初甜蜜的感覺之后,卻發現自己還不是那個足以打動托馬斯接受她和他一起安然入睡的女人。
對托馬斯來說,薩賓娜擁有和他平等的思維,卻顯得太過強悍。這點在他遇到一個如“被放在樹脂涂覆的草筐里的孩子,順水漂來他的床榻之岸”的柔弱女人特麗莎時就更為明顯了。需要被照顧的特麗莎讓托馬斯接受了擁著她入眠,也讓他搖擺的天平墜向了需要被照顧的一方。面對一個如此搖擺的男人,薩賓娜不會像脆弱的特麗莎那樣搜查托馬斯的信,用激烈的方式抗議托馬斯的濫情。薩賓娜的抗議是偷偷藏起這個急于赴特麗莎約會的男人的一只襪子,戲謔地看著他焦急的神情,然后遞給他自己紫色的襪子,想象著幾分鐘后他狼狽不堪的樣子。
到了最后托馬斯最終選擇特麗莎的時候,薩賓娜也只是展示了短暫的女人的軟弱,很快便又重拾起波希米亞女人的驕傲和自尊。在拒絕了為她著迷卻又無法打動她的弗蘭茨之后,薩賓娜選擇了去遙遠的美國繼續行走,似乎并不留戀地在未知之地繼續尋找自己存在的價值。因為對她來說,只要還有力氣繼續走下去,就意味著路上未知的美麗風景和不會消失的、擁有無限可能的希望。
只是多年以后,當她從來自布拉格的一封信中得知托馬斯與特麗莎死于一場車禍時,薩賓娜終于憑窗任眼淚滑過臉頰,為這段她旅途上最刻骨銘心的愛情畫上一個真正的休止符。