與自我達成和解

書名《木麻黃樹》

作者 [英] 毛姆

譯者 黃福海

出版 上海譯文出版社

時間 2012年5月

定價 30.00元

“由女人所生的男子只享有短暫的生命，他的一生充滿痛苦。他像花朵一般成長起來，然后被刈倒；他像影子一般消逝，一刻也不停留。”

這段傷感的悼詞出現在毛姆小說集《木麻黃樹》中的《鐵行輪船公司》。一個男人，經歷了二十五年孤寂的殖民地生活之后，登上回家鄉的輪船。上船之前他野心勃勃地安排好了未來的計劃：買幢房子，置辦一輛汽車，還要養馬——養最優良的愛爾蘭馬，然后結婚。然而，出于某種神秘的原因，在見到陸地之前，他的生命就戛然而止了。輪船上的人們為他舉行了葬禮，在那個悲傷的時刻，傳教士念誦了這段禮文。

我想說的，并不是這段禮文究竟有多么感人，而是背后的作者——那個傳說中“狡猾、任性、風騷、自持才華對世俗充滿著骨子里的不屑和表面上的尊重”（蕎麥語）的毛姆哪里去了？

為什么在這篇小說中，我屢次看到一個面對死亡非但沒有嘲諷，反而充滿悲憫的作者。這不是我所熟悉的毛姆。

眾所周知，毛姆的作品向來以鋒利見骨著稱，他慣用刻薄的語言嘲諷別人以及自嘲，他的小說，我們總是用犀利、聰明、一針見血、例無虛發等一切代表“尖銳”的詞語來評價——這似乎也是他這個人一直以來給我們的印象。但在看過《木麻黃樹》中的六篇小說后，一個設想在我心中形成：也許《木麻黃樹》是更貼近毛姆本身心靈的作品，就像我們可以從海明威的“硬漢”小說中窺見他恐懼、自卑的“弱者”一面，從毛姆的《木麻黃樹》中，我們也可以看到犀利的外表之下，毛姆內心的軟弱和恐懼。

《木麻黃樹》里，除了《鐵行輪船公司》和最后一篇《信》之外（《信》是一個老掉牙的嫉妒女人干掉情夫的故事，在這篇小說中我們可以重溫獨屬毛姆的辛辣嘲諷，像一顆毫不留情的子彈，精確而有力地刺穿女人的虛偽和造作），其他四篇故事，與其說毛姆在講述殖民地的西方人“在與原來西方文明隔絕之后，在精神上受到的種種折磨”（封底語），不如說毛姆在告訴我們，一個骨子里流淌著“懦弱和恐懼”之血的男人，在面對生活帶給人的無力時，怎樣與自我達成暫時的和解。

《赴宴之前》中，那個軟弱的哈羅德控制不住自己，一次又一次被酗酒成癮所俘虜，最后，在醉后的昏睡中被忍無可忍的妻子用一把“帕蘭刀”割斷了喉嚨；《駐地分署》中，那個駐地長官沃伯頓對自己的勢利和虛榮無能為力，在下屬碰觸到自己的弱點時終于惱羞成怒，借刀殺人；《環境的力量》中，因與馬來女子同居過并生育下孩子，被白人妻子拋棄的蓋伊，送走了妻子之后，以“皮囊已銹、但污何妨”的絕望態度召喚回了馬來女子，在他那張“滑稽的、長滿粉刺的圓臉上，熱淚滾滾地流下”。

如果說以上三篇講述的都是無力感深重的男人，在經歷了生活的折磨之后最終向生活妥協，或隨波逐流放縱了自己，或走向罪惡的深淵，那么《膽怯》無疑是毛姆對那個問題作出的正面回答——一個人應該怎樣與自我達成和解？

《膽怯》中，涌潮到來之時，出于“一種神秘的、動物性的恐懼”，伊澤特明明聽到了朋友坎皮恩的求救之聲卻放任不管。以為坎皮恩一定會被淹死的他在退潮后看到僥幸生還的坎皮恩，一方面受著良心的譴責，一方面擔心坎皮恩會把求救一事告訴外人。經歷了一番“惡人先告狀”之后，他的詭計似乎被坎皮恩看穿了，而坎皮恩卻告訴他：別擔心，我經常會怕得要死，所以，我也理解你的膽怯。

借小說人物之口，毛姆喊出了那句“因為膽怯”——前面是敏感、惶恐、怯懦筑就的萬丈深淵，一個男人，要么信以為真被它震懾住，失去行動的能力；要么直面自己的內心，告訴自己，我很膽怯——于是，萬丈深淵也好，心靈屏障也好，都步步后退，成了幻象。

原來，一個人要與自我達成和解，最先做的，是允許自己可以軟弱。

作為讀者的我，在小說中人物的軟弱得以訴說時，感受到了深深的平靜——是人都有弱點，這不是不可理解的。